2019-10-24

書くために大切なことは、小学生の娘が教えてくれた

＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。

【12月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜

記事：赤木　広紀（ライティング・ゼミ日曜コース）
 
 
「どんなことでも作文は書けるんだよ」
 
小学６年生になる娘が、そう言った。
 
父親（私のことだが）が「あぁ～、書くネタが思いつかない！」と毎週毎週叫んでいるのを横で聞いて、思うところがあったのだろう。
 
凄いのは、そのあとだ。
 
風呂から上がった後、濡れた髪の毛にバスタオルを巻いたまま、原稿用紙に向かい600字ほどの文章を書きあげる。所要時間は15分。
 
「はい、できた。パパ読んでいいよ」
 
一気に読んだ。
思わず唸った。
 
冒頭の書き出しは、こうだ。
 
『「早く風呂に入りなさい」耳にタコができるほどよく聞くセリフだ。この言葉に、私はふと疑問を持った。なぜ私はこんなにも風呂に入ろうとしないのだろう？　風呂が嫌いなわけでもないし……』
 
夜になると、娘にいつも叫んでいる言葉、それが、「早く風呂に入りなさい！！！」だ。
その「風呂に入りなさい！」をネタに風呂上りに600字の文章を15分で書き上げる娘。
 
そのあとに、こう続く。
 
『考えた末、理由は二つあるのではという結論に至った』
 
一体、どんな結論に至ったんだ？
 
『一つ目は「場」である。「場」というのは、例えば、家という「場」、家族が一緒に居るという「場」（中略）　家だから、家族だから、ちょっとくらいいいだろう、といった「甘え」が、原因の一つだと考えた』
 
たがが、「早く風呂に入りなさい！」という父親の小言から、自分の中にある「甘え」の構造にまで思い至る、その深い洞察。そのあと、もう一つの理由を考察して、文章は終わる。
 
「どんなことでも作文は書けるんだよ」
 
この言葉通りのことをわずか15分で実践してみせた、その有言実行ぶり。我が子ながら恐るべし。
 
「なあ、昔は、読書感想文大嫌いって、言ってたよなぁ。いつから、こんなに書けるようになった？」
 
そう、娘は昔から文章が得意だったわけではない。
夏休みの宿題の読書感想文は、いつも休みが終わるギリギリに書いていた。
 
「うーん、塾に行ってからかな。毎日、書かされているうちに書けるようになってきたら、だんだん好きになってきたよ」
 
あっさりと答える娘。
 
「だから、今は、どんなことでも書けるって思えるんだよね」
 
量稽古、恐るべし。
 
かつては娘も、僕と同じで、文章を書くのが苦手だった。
けれども、いつの間にか「どんなことでも作文は書けるんだよ」と、本当にどんなことでもスラスラと文章にしてしまっている。
 
一方、僕はというと、相変わらず追い込まれながら、なんとか書いている。
とてもじゃないが、彼女のような境地にも行動にも至っていない。
 
その差は、一体何なのか？
 
一つ、気づいたことがある。
 
彼女は、ただ「書いている」。余計なことを考えずに、ただ「書いている」
 
一方、僕は相変わらず、「いい文章を書きたい」という気持ちに囚われている。
 
彼女が、大空を自由にはばたく鳥だとしたら、僕はまだ、かごの中に囚われている鳥だ。
 
「いい文章を書きたい」「何かお役に立つことを書かないといけない」「早くさっさと書きたい」etc……
 
こういう欲が、目に見えない心の檻を作り出し、自分で自分をかごの中に閉じ込めていたのだ。
 
娘は「どんなことでも作文は書けるんだよ」ということを疑っていないし、「書けないかもしれない」なんて心配もしていない。そして、僕のような変な欲がない。
 
何より、書いている姿を見ていると、楽しそうなのだ。
 
書くことへの苦手意識を克服したい。
ライティング・ゼミを受講するキッカケはそれだった。
 
確かに、最初のコースと再受講を通して、以前のような苦手意識は無くなっている。
でも、克服できたかと言えば、そう言い切れない自分がいた。
 
毎週、締め切りがあるおかげで、強制的に書かざるを得ない環境に身を置くことができるので、書けるようになったのは事実だ。
 
ただ、そのやり方は、あくまでも「書かねばならない」という強制力を自らに課すことで、成し遂げようとしたものだった。
 
ある程度は、強制力は必要だろう。特に最初のうちはそうだ。
だが、それをずっと続けられるかというと残念ながら難しい。
 
「書かねばならない」に変わる何かが必要だった。
 
でも、それは一体なんだろう？
 
ある日のこと。
食事の最中に、娘に尋ねた。
 
「どうしたら、書けると思う？」
 
「うーん、そうだなぁ、興味を持つことじゃない？　興味を持っていたら書けるよ」
 
「スプーンについても？」「うん、書けると思う」
「はちみつについても？」「うん、書けると思う」
 
あぁ、そうか。
彼女にあって、僕になかったもの。
 
「興味を持とう」という姿勢だ。
 
興味を持とうとして、対象をじーっとよく見ていると、色々と疑問が湧いてくる。
疑問は謎と同じだ。謎解きは僕たちをワクワクさせてくれる。
いつの間にか楽しくなってくる。
そして、どんどん楽しくなってくるから、書ける。書き続けられる。
 
興味は自然に湧いてくるだけではなく、自ら興味を持とうとすれば持つことができる。
そう、興味は育てることができるのだ。
 
野山に自然と咲いている野生の花もあれば、人が自らの手で種をまいて育てる花もあるように。
 
「だから言ったじゃん、どんなことでも作文は書けるんだよって」
 
そう話す娘の顔は、ヒマワリのような満面の笑みだった。
 
 
 
 
＊＊＊
 
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。 「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
 
http://tenro-in.com/zemi/102023
 

天狼院書店「東京天狼院」 〒171-0022　東京都豊島区南池袋3-24-16 2F 東京天狼院への行き方詳細はこちら

天狼院書店「福岡天狼院」 〒810-0021　福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階

天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN 〒605-0805　京都府京都市東山区博多町112-5

【天狼院書店へのお問い合わせ】

お問い合せフォーム

【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。