だんだん見えなくなっていく―白い杖の賢者
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：五十嵐千代（ライティング・ゼミ平日コース）
父、義朗、74歳。今日も静かに、小さく浮き立つ心を湛えて出かけていく。サングラスをかけ、中折れハットを粋にかぶり、白い杖を片手に―。
「お姉ちゃん、どうしよう。パパが失明するかもしれない」
電話口の妹の声が震えていた。
実家を離れて一人暮らしをしていた私の携帯に、久しぶりに家族からかかってきた電話だった。重大な事故にでもあったのかと、一気に心が波立ったが、そうではない。父が運転中に、前の車のバックナンバーを見たら歪んでいた。乱視になったのかと思って眼鏡屋に行ったら、病院をすすめられ、そこで「将来的には失明の可能性がある」と医者に言われたという。
「原因はわからないんだって」妹はいった。
もう一つの原因不明―私は思った。父は中学1年生の時、突然、右耳がほとんど聞こえなくなったという。そして、その原因もわかっていない。私が父の耳のことを知ったのは、割と大きくなってからだった。
「そっち側で話されてもよく聞こえないんだよ」
「え？」
「こっちの耳は、ほとんど聞こえないからよ」
さらっとそんな告白をされて、にわかには信じられなかった。それまで、なんで全然気がつかなかったのだろう。そのことを聞いてからも、「聞こえないの、どっちだっけ？」と父に聞くことがたびたびあった。ある時、父が「聞こえないのが右側で助かったよ。車を運転してる時に話が聞こえるから」と言ったのをきっかけに、聞こえないのは右側だと、忘れなくなった。
妹の声が泣声に変わる。
「パパがかわいそう」
「すぐにどうこうっていう話じゃないんでしょ？将来的に、もしかしたら、って話なんでしょ？」
「……うん」
「大丈夫。大丈夫だから。絶対、大丈夫だから」
電話を切った途端、いつもは私を名前で呼ぶ妹が、久しぶりに「お姉ちゃん」と呼んでいたことが胸に迫った。うっすらとした心細さを打ち消すように、「大丈夫、大丈夫」と自分の中心から声が聞こえた。
有効な治療法を求めて、いくつもの病院に行ったけれど、どの病院でも「治療の方法はない」と言われた。あきらめかけた時、父の姉が、眼科の名医を探し当てた。多くの著名人もお世話になっているというその病院で、2回の手術を受けた。父としては、その手術のおかげで進行が遅くなった実感がある、という。けれど、治ることも、進行が止まることもなかった。
妹の電話から20年ほどの月日がたった今、父は、障害者手帳２級である。
外出時に必ず持っていく、父の白い杖は、まるで磁石だ。
人ごみでは、磁石が反発するように、周りの人が父との間に一定の距離をつくってくれる。そして同時に、必要な助けや優しい心、新たな出会いを磁石のようにひきつけている。
目の不自由な人の命を守る、この白い杖は白杖（はくじょう）という。父がこれを持つようになるまでには、葛藤があったという。まったく見えないわけではない。できることなら、白杖を持たずに人生の最後までいけないものか。白杖を持つことは、自分が視覚障害者であると認め、宣言することでもある。そこには抵抗があった。大好きな運転は早くに諦め、健康な足腰と明晰な頭脳を持ちながらも、仕事を続けることは断念した。それでも、白杖を持つことは、なかなか決心がつかなかったという。
最終的に背中を押したのは、「人にぶつかるようになったこと」だった。はた目からは、目が不自由だとわからない。わからないから、周りの人が気を付けることはない。父がどんなに気を付けても避けられないことがある。さらには、もし何かがあった場合、目が不自由だと信じてもらえないかもしれない……。そんなことから、白杖を持つことを決心したのだ。
思い切って踏み出した、白杖との最初の一歩は、父の世界を変えた。
周りの人が、危なくないように歩いてくれる。「何かお手伝いすることはありますか？」と親切に声をかけてくれる。「ここが空いていますよ、とかよぉ、優しくされるよ。足腰は丈夫なんだけどな（笑）」
そして慣れない場所に行くときは、必ず友人の誰かが付き添ってくれる。
街の中は、歩くのに怖い思いをするところが、バリアが、まだまだ沢山ある！ と言いながらも、いつもなんだか楽しげな父に、しょっちゅういろんな場所に出かけて行く理由を聞いてみた。
「いまのうちだと思ってるからだね。そのうち動けなくなるだろうから」
そんなこと、考えてたのか……。
「そういいながら、よく歩いてさらに足腰丈夫になっちゃうから、当分は動けるね」
私が言うと
「友達たちがな」そう言って、にやりと笑った。
「ひっど」私も笑った。
「まあ。でも、今後の課題は、“人に聞く”ってことだと思ってるんだ」
なるほど、気心の知れた友人と一緒なら、街で知らない人に電車の乗り場やトイレの場所を聞く必要はない。一人でも行かれるところを増やそうとしているわけね。これからまた、父の静かな挑戦が始まるのだな、そう思った。
子どものころの私にとって、父は、頭がよくてかっこよくて、面白くて、優しい、理想の男性だった。その父が障害者になった。父には予想外の人生かもしれない。けれど、片耳が聞こえないことを、あたり前のようにさらっと言った父は、だんだん見えなくなっていく恐怖や悲しみを口にしたことがない。それどころか、淡々と世界を広げているようにさえ見える。
「パパが仕事辞めたら、家に引きこもっちゃうんじゃないかなぁ……」仕事熱心で地域とのつながりが薄かった父に対する、私たち姉妹の心配をよそに、昼カラ（オケ）、バスツアー、友人達との旅行、朗読会、日本点字図書館、視覚障害者情報センター、その他、自分が行きたい様々な場所に、父は出かけていく。そして行く先々で、さりげなく人気者になっているのだ。
実家に帰った時、「お邪魔しまーす」「誰だ？」「千代だよ」が定番のあいさつになった。父は、これからさらに見えなくなっていくかもしれない。いまだに奇跡を願い、祈っている自分もいる。けれど、あの時、妹に言った言葉は間違っていなかったんだと、父をみていて思う。
「大丈夫。大丈夫だから。絶対、大丈夫だから」
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
