本棚という「鏡」が映すもの
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：住田薫（ライティング・ゼミ平日コース）
人の本棚を見るのは楽しい。
人の頭の中を勝手に覗いているような、背徳感がある。
小さい頃、何気なく父の本棚を眺めていたときのことだ。
『説得力』、『アマチュア無線』、『将棋の理論』、『孫子の言葉』……
――あれ、この本棚、“お父さん”みたい。
父は、ケンカ早くて（手が出るやつじゃなくて、口でするやつね）、しかもそのケンカにはだいたい勝っていて、理論立てて詰めてくる父に、私は勝てたことがない。まわりにはアマチュア無線の仲間がたくさんいて、経営者として我が道を行く、そんな人だった。
父の本棚は、父のクローンのようだった。
父の本棚なのだから、父の趣味の本や、仕事の本があるのは当たり前、ではある。小さい子どもだったから、すべての言葉の意味を正確には理解できてはいなかったと思う。
それでもなにか、父の“構成要素”が判明したような、タネ明かしをされたような、舞台の裏の楽屋を見たような、そんな気分になった。
内面に踏み込んでしまったようなソワソワした心地と、好奇心が入り混じり、とてもドキドキしたのを今でも覚えている。
以来、人の本棚をジロジロ見るのがクセになってしまった。
本棚はけっこうおしゃべりだ。
普段はキッチリしていてお堅い印象だけど、意外とミーハーなんだな、とか。
チャラチャラしているように見えるけれど、めっちゃ本読んでるな、とか。
本棚は、その持ち主の趣味や思想を映し出している。
ときには、本人ですら自覚していない内面でさえも。
友人がオススメのアプリとして、持っている書籍を管理するツールを紹介してくれたことがある。
本のバーコードを読み取って、簡単にブックリストを作れるのだという。
私が面白いと思ったのは、《小説》、《アート》、《雑誌》のように、本を分類ごとにソートできるという機能だった。
「リスト化してみたら、持っている本は《アート》と《化学》の割合が3:2だった。アートのほうが少し多かったんだよね。同じくらいかと思ってたんだけど」
楽しそうに、でもどこか感慨深そうに、はなす。
「で、《アート》の中だと、《歴史》、《日本画》、《色材》の割合が予想以上に多くてちょっとおどろいた。なんか、自己分析にもなったわ」
本棚は、興味のおもむくままに手に入れていった、本の蓄積だ。
あらためて全体を見渡すと、自身でも気がついていなかった「興味」や「思考」の方向が、映しだされていたりするのだ。
本棚は、その持ち主の内面をうつしだす、鏡のようだ。
「自己分析」という見方をすれば、本一冊一冊の選択だって、より一層「今の自分」をうつしだしている、と私は思う。
数年前、友達から料理教室に誘われて体験会に参加したときのことだ。
楽しかったのに、その後「また行こう」と思えず、それが自分では不思議だった。
お料理自体は、キライではないのになぜだろう？
本当は、そんなにスキではないのだろうか？
などとモヤモヤしているときに、図書館の料理本の棚を見ていて気がついた。
私が教わりたかったのはこれだ……！
『レシピを見ないで作れるようになりましょう』、
『料理のコツ解剖図鑑』、
雑誌『dancyu』のおにぎり特集号……
手にとったのは、こんな本たち。
どれも、単なる「レシピ本」ではなかった。
載っていたものは、たとえば、野菜の切り方について。
繊維に沿って切ると道管が残るので、食感がシャキシャキとしたものになる。だからサラダやチンジャオロースのような、歯ごたえを楽しみたい場合は、タテに切る。
逆に、ヨコに繊維を断つように切ると、食感は失われるが、火の通りが早くなったり、塩をふったときに早く水が出る。だから肉じゃがやシチューに向いている、とある。
おにぎり特集では、「塩を極める」と題して「塩田の歴史」から「海塩の種類」まで、「塩」をテーマに様々な切り口で記事が書かれている。
ちょっとした料理のコツを、具体的に、論理的に、まとめてあるもの。
あるいは、一つの食材や調理方法について、徹底的に深堀りしているもの。
それが私の惹かれた本たちだった。
世の中には、レシピがあふれていて、ちょっとネットで検索すれば、簡単に様々なレシピを手に入れることができる。
でも、私が欲しいのは、そんな一品一品の端的な“レシピ”ではなくて、もっと根本的なものだった。
なぜその材料を使うのか、なぜその順番で作るのか、なぜその切り方をするのが良いのか。そういう、ものすごく基本的な知識や知恵が、総合的な“料理力”を上げると、そのときは考えていたのだ。
その料理教室では、皆で一緒に楽しんでつくることに主眼が置かれていたため、あまりそういった知識の“深堀り感”が楽しめなかった。私が求めている「教室」ではなかったのだ。
「何に気になっているのか」を、「手にとった本」を通して理解した瞬間だったと思う。
沢山ある中で光って見えた本は、「今の私の内面」を映しだしていた。
そうか、この本棚も「鏡」なんだ。
それから私は、悩んだときは、本棚に向かうようになった。
就活に悩んだとき。
夜眠れなくなったとき。
心のモヤモヤをうまく言葉に出来ないとき。
本棚のあいだをじっくり歩いて、ズラッと並んだ背表紙を追いながら、自分に刺さる言葉を探す。
本棚は、人の内面をうつしだす鏡だ。
持ち主の興味の先を。
自身の心の奥底を。
私の本棚は、節操がない。
『海辺のカフカ』の隣に『茶室学』、『演劇入門』、『数学する身体』、『ビジネス英会話』……
浮気性の私を、よくあらわしている、と思う。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
