心がずっと泣いている《川代ノート》
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：川代紗生（天狼院書店）
心がずっと泣いている。叫んでいる。子どもみたいに大声で、ずっと泣き叫んでいる。口を大きく限界まで開けて、喉が枯れるまでずっと。ずっと叫んでいる。あああ、あああ、あああ。そうやって泣けば泣くほど、声がかすれていく。自分の声が届かなくなる。呼吸がうまくできなくなる。あれ、どうやって息を吸っていたっけ。悔しい。誰かきいて。私の声を聞いて。そう思うのに、とうてい届かない。どうしたらいいのかわからなくなって結局、私はその場にうずくまる。膝を抱えて小さくなる。そうしてこの心の暗闇が過ぎ去るのをそっと待つ。
私のなかには、広い原っぱがある。ものすごく広い原っぱだ。遠くまで眺めようとしても、その先が見えない。どんな建物もなく、そこにあるのは空と、背の高い草だけだ。地平線が見える。その先には空と太陽がある。空の色は青くない。グレーとオレンジが曖昧に混ざり合ったような色だ。そう、美術の授業の終わりに、たくさんの絵筆をぐちゃぐちゃにかき混ぜて水に溶かしたときのような……水道に流す直前の、鈍色。
その原っぱの真ん中に私はいる。その場で叫んでいる。空に向かって、周りに向かって、とにかく叫ぶ。でも誰からも反応はない。どうしよう、と思いながらも、誰かを探して地平線へ向かう。走る。草が絡みつく。足元はじめじめとしていて歩きにくい。うまく歩けない。足がもつれて疲れる。息が荒くなる。でも助けを呼ばなければ。声を出さなければ。そうして何度も何度も声を出しているうちに、声はいつのまにか出なくなる。周りには誰もいない。
そういう原っぱがあるのを自覚したのはいつだったろう。うまく思い出せない。ほんとうはそんな場所に行きたくなんかないのに、ふっと顔を出すのだ。予告なく。目を閉じた瞬間、私は気がつけば原っぱに立っている。とても怖いことだ。でもその恐怖を顔に出してはならない。原っぱを持っていることを隠しながら生きるのが社会のルールだからだ。
そう、みんな持っているのだ。みんなが持っている。「こんな孤独を抱えているのは私だけなんだろうな」という想いを抱えながら、それでもほんとうはみんなが原っぱを持っている。みんなそれぞれ、ひとりで喉を枯らしている。声をあげて泣き叫んでいる。そんな想像をすると、私は安心する。私だけじゃない。きっとどの人にも原っぱがあって、みんな同じ想いをかかえている。この人はどんな場所に立っているんだろう、と私は想像する。なるべくリアルにイメージを広げる。それが事実であってもなくても、想像することが私にとっての救いなのだ。
人の痛みが好きだ。人の傷が好きだ。人の持つどうしようもない葛藤や空洞をもっともっと覗きたいと思う。知りたいと思う。たぶんそれが、私がうまく呼吸するための唯一の方法なのだ。
❏プロフィール
川代紗生（Kawashiro Saki）
ライター。 天狼院書店スタッフ。ライティング・ゼミ講師。東京都生まれ・早稲田大学卒。WEB記事「親にまったく反抗したことのない私が、22歳で反抗期になって学んだこと」（累計35万PV）等、2014年からWEB天狼院書店で連載中のブログ「川代ノート」が人気を得る。レシピを考案したカフェメニュー「元彼が好きだったバターチキンカレー」がヒットし、天狼院書店の看板メニューに。メニュー告知用に書いた記事がバズを起こし、2021年2月、テレビ朝日『激レアさんを連れてきた。』に取り上げられた。天狼院書店で働く傍ら、ライターとしても活動中。
ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
ライターズ倶楽部入試のお申し込みはこちら！
https://tenro-in.com/zemi/152017/
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
