記憶のドアとラジオのチューニング
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事： 和田なおみ（ライティング・ゼミ平日コース）
「私のこと、誰かわかりますかぁ？」
気持ちを込めて、ゆっくりとその人に話しかけた。
「ワンパターンなフレーズだなぁ。もっと気のきいた質問がないのだろうか？」
ソファーに座りながらいつもそう思う。でも、ここ数か月は、いつもこの問いかけから始めてしまう。 「どうか、私を忘れていませんように、私の名を覚えていますように」 と祈りながら。
同じ目の高さで見つめ合ったまま、私はゆっくりと息をのんだ。
なるべくこの1か月をうめたい。元気で過ごせただろうか？ 変わりはなかっただろうか？
この瞬間に神経を集中させる。
口角の位置を変え、穏やかな笑顔、満面の笑み。おどけた表情等をよそおう。
笑顔のバリエーション。といっても、モデルのようにポーズを変えるわけではない。この笑顔で安心感を伝えたい。 「会いに来る人がいる。私は忘れられていなかった」 そのような喜びに似た安心感。人は、どんな状況でも存在を認めてもらいたいものだ。記憶から名前が消える。それはどんな感情なのだろう？私はいつもそう思うのだ。
せめてこの時だけでも、ほっこり安堵して欲しい。顔の表情を微妙に変えて、記憶のドアを静かにノックしてみる。記憶のドアが開きますように。
おっと、マスクの存在を忘れていた。いくら口角の角度を変えても、相手から私の口元は見えない。私の努力が顔半分になった。
感染予防とはいえ、このマスクが恨めしい。正直いうと邪魔だ。マスクの下で、思いっきり笑顔をしているのに。あとは、私の顔上半分と表現力で訴えるしかない。眉を上げ下げする。目で微笑んで、想いを必死で伝えよう。
傍からみると、なんとも不思議な光景だろう。
今にも、にらめっこが始まりそうだ。大の大人がふたり、ひっそりと見つめ合っているのだから。記憶のドアはゆっくりと開くのか？ 時間的にはどれくらいだろう？ 20、30秒ぐらい。時がとまるので、間隔がわからなくなる。相手によっても違う。相手の第一声まで、とにかく記憶のドアの前でたたずむのだ。
さらに透明な壁があった。相手と私の間に、ビニールのパーテーションが置かれている。そこは感染予防のための面会ブースなのだ。
私は少しマスクを下ろし、顔を見せた。「私が誰か、わかりますかぁ？」
透明な壁の向こうで、車いすの高齢女性が、少しかん高い声をあげた。
「和田さん！」
イキイキとしたまなざし、しっかりとしたハリのある声だ。
記憶のドアがゆっくりと開いたのだ。認知症でも、私の名前を思い出し、しっかりと答えて下さったのだ。
やったぁ～！よかった！ ほっとする瞬間、あたたかな雰囲気に包まれる。この瞬間が喜びと信頼に変わるのだ。
新型コロナ感染症で施設や病院は面会制限をしている。面会が可能か否かは都道府県の感染状況で日々変わるのだ。なので数か月、面会ができない日々が続いた。
私のことを忘れてはいないか？ 記憶のドアが閉まってはいないか？ 面会のたびに、いつもドキドキするのだ。
面会の機会と記憶のドアは、関係するかもしれないからだ。
「誰か、わかるかな？」 「誰かな？わからんなあ～」 こういう会話は、家族でも、悲しいかもしれない。
成年後見人をご存じだろうか？ 認知症や障がいにより、判断能力がおとろえてしまった人の代理で、法律行為をする仕事だ。
「法律行為？」 そう言っただけで、敬遠されそうだ。
この堅苦しさが、成年後見制度の知名度の低さに関係しているかもしれない。
ご本人の代わりに、通帳を預かり、施設費や入院費の支払い、自宅の管理をする。これを財産管理という。一般的には、高齢の親の代わりに、娘や息子、兄妹がその役割を果たすだろう。興味がないかもしれないが、こういう制度を知っていて欲しいと思う。
私の担当する方たちは、家族との間に深い溝があり、絆が切れかかっていることが多い。そして、認知症なのだ。
介護サービスの契約、入退院の手続き、月1回の面会は後見業務だ。私は、施設や病院へ車を走らせる。支払いを済ませ、ご本人の元へ向かうのだ。これもまじめな法律行為、身上保護という。
油断すると私の名前を忘れてしまう。その可能性をゼロに近づけたい。
家族との深い溝を埋め、絆を結びなおすことは、もはやなかなか難しい。ご本人の存命中、家族と面会できるのは、ゼロではないが至難のわざだ。だから私は記憶のドアをやさしくノックする。面会に来る人がいる。忘却されてはいない。せめてそんな安心感を味わって欲しいのだ。記憶のドアが 『開かずの扉』 にならなぬよう。そう願うのである。
目の前の高齢者とほほえみあう。この瞬間が、たまらなく好きだ。これは、ラジオのチューニングに似ている。雑音なくクリアな状態で、心と心が通じ合うのだ。鳥肌が立ちそうになる。毎月この瞬間のために、この仕事を続けている。胃が痛くなる時もある、でもやめられない。いつもそう思うのだ。
目線を合わせ、マスクの下で、ほほえみ合う。 「後見人の和田よ、和田が来ましたよ～！」 とつぶやきながら。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
