ひとになにかを「教える」、ということ。
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：スズキ ヤスヒロ（ライティング・ライブ東京会場）
「じゃ、この太鼓つかって。それっぽく叩いてりゃいいから」
20年ぐらい前、魚屋の若旦那に誘われ和太鼓をはじめた。その初日のことだ。
遅刻したのか、すでに練習ははじまっていた。誰も私たちなど気にせずに、真剣に太鼓を叩いている。
「え？ 私やったことがないんですけど」
「なに、大丈夫！ じゃっ、がんばってっ！」
白い歯をキラキラさせてニコッと笑うと、若旦那は練習に加わっていった。
「一体、どうすりゃいいんだ……」
以前に少しパーカッションをやったことがあるので、その要領で、おっかなびっくり、たたきはじめた。
ほどなく、師匠が苦笑いしながらやってきた。
「おう、魚屋。なんだその、たたき方は！ ドラムじゃねえんだよ」
年の頃は50代後半から60代ぐらい、引き締まった身体、真っ黒に日焼けした肌。言葉づかいは荒いが、目の奥は優しく笑っている。
私はサラリーマンであって魚屋ではない。でも『魚屋ではありません……』と言い返すのも、野暮な気がした。
「あんた、和太鼓は素人だね」
丁寧に手の使い方を教えてくれて、目の前で叩いてみせてくれた。
なんとか、初日の稽古が終わった。
師匠がメンバーに紹介してくれた。
「おいみんな！ 新入りの、魚屋さんのダチの鈴木さんだ。みんな、自己紹介しねーな」
師匠は言葉づかいが、落語のようだった。『江戸弁』とでもいうのだろうか。築地市場で働いているそうだが、魚河岸ではみな『江戸弁』でしゃべっているのだろうか……。
「へい。手前は、兄さんの紹介で師匠にお世話になっておりやして……」
自己紹介をするメンバーも全員『江戸弁』。師匠にあわせているのか、和太鼓の世界は、『江戸弁』が共通語なのか……。
メンバーは、師匠のお弟子さん、プロの和太鼓奏者の卵、演歌歌手のお弟子さん、などの『プロ』がほとんど、一人だけみんなから「先生」と呼ばれている、養護学校の先生がいた。
プロ集団のなかに、ど素人の自分が一匹。
私は、江戸弁なんてしゃべれない。
『市民文化講座』みたいなものだと思っていたのに、「どえらいところに、飛び込んだものだ……」
次の練習日のことを考えると、憂鬱になった。
「なにしろ、練習せねば」
和太鼓は100万円ぐらいするので、とても買えない。
ガソリンスタンドで古タイヤをもらってきて、練習用の太鼓、をつくった。
本物の和太鼓にはほど遠い。
でも、必死になって、練習した。
魚屋の若旦那も、鮮魚店の閉店後に、練習につきあってくれた。
うまく叩けていないと、師匠にスグにバレる。
でも『下手なこと、うまく叩けないこと』で、師匠は絶対に叱らなかった。
できていないと、近くに来る。そして何も言わず、大きなフリで叩いてみせてくれる。
師匠は、ほとんど言葉で教えない。
「見て、身体で覚えなさい」
そう云っているようだった。
練習は、毎週日曜日の朝７時半から。
平日は9時に起きれば仕事に間に合う。でも、日曜日は6時半には起きねばならない。その頃は、仕事が特にキツかったので、日曜日はぐったりと寝ていたかった。
地道に練習を続けるうちに、少しずつ、太鼓が叩けるようになってきた。
師匠が近くにきて、直される、回数も減っていった。
練習をはじめて半年もすると、師匠に直されることが、ほとんどなくなった。
それまでは、ただ必死だったが、余裕をもって演奏できるようになり、周囲が見えるようになってきた。
すると実は、魚屋の若旦那がけっこう『苦労』していることがわかってきた。リズムを数えるのが苦手らしく、指でリズムを数えながら、必死に演奏していた。
「大変そうだな……」
横目で見ている自分は、今から思えば、優越感にひたっていた。
さらに、他のメンバーから、
「前から和太鼓やっていたのでしょ……」
などと云われ、完全に調子にのっていた。
でもその頃、自分では『調子にのってはいけない……』と、優越感や慢心が出ないように心がけていたつもりだった。
太鼓を始めて一年もすると、みんなが苦労するような難しいフレーズでも、少し練習すれば、すぐに演奏できるようになった。秋祭りのイベントのために、新曲の練習をしているとき、珍しく、師匠が近くに来た。
「きちんと、叩けているのに、なんだろう？」
いつも、何も云わない師匠が口を開いた。
「お前のは、太鼓じゃない。曲芸だ」
師匠は、見たこともない、厳しい目をしていた。
師匠はとても大切なことを伝えてくれていた。今は、それがわかる。
でも、その頃の自分は、そう思えなかった。
「へい。すいません」
口では師匠に謝ったが、内心、腹が立っていた。
「こんなの音楽じゃない。やっていられるか！」
練習日の早起きがシンドイこともあって、練習をサボるようになり、ほどなく太鼓をやめてしまった。
昨年の年末。大掃除をしていると、古いVHSのビデオテープがでてきた。
和太鼓をやっていた頃に『師匠が演奏している』と、もらったものだった。捨てようかと思ったが、廃棄しようとしていたビデオデッキで再生してみた。
師匠が障がい者の若者たちに、太鼓を教えている映像が流れてきた。
「ドン・ドン・ドン・ドン」
ただ、みんなで太鼓を叩くだけ。ただ、それだけの映像だ。
みんな、一生懸命、太鼓を叩いている。画面の中の師匠は、満面の笑みをたたえ、でも、真剣な目をして必死に太鼓を叩いていた。
音が胸に迫り、心が強く揺さぶられて、目頭が熱くなってきた。技術のレベルは低い。だが、それを大きく超える表現に、心を強く動かされた。
下手だったり、間違えたりしても師匠は、絶対に叱らなかった。
師匠に叱られたのは、真剣に太鼓と向き合うことを忘れていた、あの時だけ。
いまでは自分が、あの時の師匠のように、若者を指導する立場にある。
「自分は、技術の優劣だけで若手を評価し、指導してきたのではないか……」
強い後悔や焦りを感じながら、画面をみつめていた。
４月。入社してきた緊張と期待に溢れている新入社員たちが、太鼓を始めたときの自分と重なる。
「さあ、なにを、どう伝えようか」
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～21:00
TEL：029-897-3325
