おばあちゃんのステーキにみる、子どもの背徳感
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：ナギハネ（ライティング・ゼミ４月コース）
「おねだりしたらあかんで」
あれは１０歳の頃だったと記憶している。母方の祖母の家へ泊まりに行く日の朝、母はおねだりするな、と私に何度もきつく言い残して仕事に出かけた。
なぜあんなにきつく言われたのか、今でも理由はよく分からない。母にとっての姑にあたる人に子どもを預ける、というのなら少しは理解できる。が、あの時は母方の祖母の家にお泊まりだったのだ。自分の実母に預けるというのに、なぜあんなに他人行儀なことを言い出したのだろう。
母はしつけに厳しい人ではなく、子育てはこうあるべき、という執念にとわれている人だと思う。念のために断っておくが、母は私に愛情をいっぱい注いで私を育ててくれた。それに感謝の念はある。ただ、母の”ズレる”行動は私をたびたび悩ませた。
世の中の”定説”どおりなのだろう、お箸の持ち方はもちろんのこと、何から何まで、母は執拗に”しつけ”をしてきた。少しでも反発すると、「あんたが大きくなったら分かる」と口癖のように繰り返す。父も同じく「大人になれば親の有り難みが分かる」と怒りに任せて子どもを叱りつける人だった。
ちなみに2人とも、子どもに何か問題が起きれば、「あんたが悪い」と繰り返すばかりの人たちである。そして子どもからの“ごめんなさい”を聞くまでは絶対に”しつけ”を止めない。
そんな親のもとで育った１０歳の私は、いつも言いたいことを飲み込み、何か悩みを抱えれば「自分が悪い」と自分を責める、そんな子どもだった。
祖母の家にお泊まりする朝、母は何度も繰り返した。
「おねだりしたらあかんで」
「わかった」
「絶対に、そういうことしないでね」
「わかったって」
何度かのやりとりの後、私はお泊まりグッズをカバンに入れて、おばあちゃんの家へ向かった。
出迎えてくれたおばあちゃんは、開口一番「何か欲しいもんあるか？」と聞いてきた。もちろん私は、首を横に振る。しかしさすがは母の母、それだけでは終わらない。黙っている私に執拗に聞いてくる。
「なんか食べたいものあるか？」
フルフルと首を横に振る。
「ないことないやろ？」
私はしょうがなく、理由を話した。
「……お母さんにな、ゆうたらあかんって言われてんねん」
もちろん、そういったところで会話は終わらない。祖母はあの手この手で、私から”おねだり”を引き出そうとしてくる。
「お母さんには黙っといたるから。何がほしい？」
親にきつく”おねだり禁止”された子どもは、そうやすやすとは口を割らない。黙ったまま、もっと激しく首を振る。
「なんでもええから、ゆうてみ？」
私はしぶしぶ言葉を絞り出した。
「…ないよ、ないって」
おばあちゃんは、母の母、である。”おねだり”を引き出す執念は続いた。
「おばあちゃんとの秘密にしといたらええ。大丈夫や、黙っといたら怒られへん」
どうしたらええねん……。再び口を閉ざした私をみて、祖母は違う方向から聞いてきた。
「……好きな食べ物は、何や？」
しょせんは、１０歳の子どもだ。そう聞かれて素直に答えた。
「ステーキ」
「よっしゃ、わかった」
その日おばあちゃんは、ステーキを作ってくれた。ステーキというには薄かったが、やや厚めの牛肉に塩コショウし、弱火でじっくり焼いていく。ウェルダン中のウェルダンに仕上げたのが、おばあちゃんのステーキだ。
焦げ目もなくソースもかかってないステーキだが、目の前に出されると嬉しかった。だけどなぜか、胸がチクチクしたのを覚えている。今なら分かる、あれは私にとって生まれて初めての背徳感だ。
おばあちゃんはナイフとフォークではなく、お箸をくれた。そしてお皿の上にあるステーキを、おばあちゃんが切り分けた。もはや火の通った塩コショウ味のスライス肉である。にもかかわらず、おばあちゃんのステーキは、すごく、すっごく美味しかった！
あの美味しさは何だったのだろう？ 背徳感のなせる技か、あるいは孫を想う祖母の愛か。きっと、その両方だろう。おばあちゃんのステーキには、いろんな感情が詰まっていた。
大人になった私は、ステーキはミディアムレアと決めているし、好物の一つは生肉のユッケだ。だけど時々、無性に、あのおばあちゃんのステーキが食べたくなる。記憶に刻まれた美味しさは、味覚が大人になっても、ずっと”美味しさ”を持ち続けているのだなあ、と思う。
ちなみに、おばあちゃんの家に泊まりに行った翌日、”おねだり”したことはすぐ母にバレた。おそらく母が、執拗におばあちゃんから聞き出したのだろう。
親になった今、あの時の母の子育て方針には首をかしげることが多い。ただ思うのは、あの”おねだり禁止”にみる母の執念は、”おねだり”を引き出そうとする祖母から受け継がれてきているということだ。
子どもにはただただ”美味しさ”を感じてもらいたい。母の子育てに対する執念を、できれば私の代で断ちきりたいと思っている。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
