死んだって母親
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【9月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《平日コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
戸田奏（ライティング・ゼミ日曜コース）
「ママもう知らない！ バイバイ！」
部屋中に散らかるオモチャ。
山積みの、畳まれていない洗濯物。
シンクにたまった汚れたお皿。
床に投げ捨てられた夕飯。
もう我慢の限界だった。
投げつけられた子供用のフォークをテーブルに叩きつけ、
私は、気がついたら娘に向かって怒鳴っていた。
いきなり怒鳴られた娘は、一瞬ポカンとしたが、
すぐにぐしゃっと顔をゆがませ、大声で泣き始めた。
しまった……！ と、とっさに思うも、
もうイライラを止めることができなかった。
私は娘に無言で背を向け、トイレへ向かい、中に入ってカギを閉めた。
これ以上、娘の顔を見たくなかった。
「ぎゃあああ！ ママー！」
まろびながら追ってきて、トイレのドアをバンバン叩き、泣き叫ぶ娘の声を聞きながら、
私も声を上げて泣いた。
「もう無理！ もう勘弁して……！！」
まだ、ほんの1歳半の娘。
言葉だってまだ大して喋れない、この間まで赤ちゃんだったような、こんな小さい子に、
私は、大声で怒鳴りつけ、無視して、トイレに籠っている。
私は、人並みに社会人経験もあるし、どちらかといえば、自分は我慢強い人間だと思っていた。
でも、子供が生まれて初めて知った。
自分が、こんなにも我慢できない人間だったとは。
母は強し、というけれど、
母親になったのに、私は、全然強くなれない。
１年半前、娘が生まれた日に、
ひそかに決心したことがある。
私は、緊急帝王切開で娘を出産した。
無事に生まれてくるまで、
神様、私はどうなってもいいから、どうか娘だけは助けてください、と祈り続けた。
手術中、とにかく怖くて怖くて、喋っていないのにうまく口が閉じず、歯がガチガチと鳴っていた。
「ふにゃあああ……」
そんな中、無事に生まれてきてくれた娘。
あの時の嬉しさは、一生忘れない。
思っていたよりも、ずっとか細い産声を聞きながら、
生まれてきてくれて、ありがとう。
母親にしてくれて、ありがとう。
これから先、どんなことがあっても、ママはあなたを守るからね……。
確かに、強く強く、そう思ったはずだった。
それなのに、私は今、娘に何をしているのだろう。
トイレの中で、自己嫌悪に押しつぶされそうになった。
娘を守るどころか、怒鳴りつけて泣かせているではないか。
あの時の決意はどこに行ってしまったのか。
仕方ないと分かっていても、どうしても感情を抑えることができない。
部屋を汚されたら、イライラする。
一生懸命、バランスを考えて作ったごはんを床に投げ捨てられたら、やる気がなくなる。
夜泣きで起こされたら、眠くて辛い。
母親になったのに、
私は、全然、強くなれない。
気づいたら、私は
実家の母親に電話をかけていた。
電話に出た母親は、後ろに響きわたる孫の泣き声に驚きながらも、
私の話をじっと聞いてくれた。
そして、こう言った。
「もう、家のことは何もせずに、○○ちゃんに謝って、一緒に寝なさい。
１日くらい家事しなくたって、なーんにも支障ないから。
あんた、仕事して家事して育児して、いつ休むつもりなん？
やりすぎや、やりすぎ。
この先ずっと、死んだって○○ちゃんの母親やねんで、あんた。
まだ、母親やって１年やろ？
だから、今焦ることなんてなーんにもないねんで」
私は、電話を切って、すぐにトイレのドアを開けた。
この間、ずっと泣き叫びっぱなしだった娘の顔は、
汗と涙と鼻水で、すごいことになっていた。
桃にそっくりのほっぺたに、何本も涙の跡が残っていて、
目は真っ赤、汗で髪の毛がびっしょりだった。
私がまた怒鳴るんじゃないかと警戒しているのか、
近づいていいのかどうか、迷っているような顔をした。
私は娘に近づき、ぎゅっと抱き締めて、
「ごめんね……」
とだけ、言った。
そうだった。
娘と同じ、私もまだ、ママ１歳半だった。
確かに、子供ができれば母親になる。
でも、最初から「強い母親」になれるわけではない。
子供と一緒に、努力もしながら、成長していかなければならないものなのだ。
手術台の上の私は、まだこのことを知らなかった。
生んだ瞬間から、誰でも「強い母親」になれると思っていた。
母の言葉は、びっくりするほど、私の気持ちを落ち着かせた。
たくさん時間をかけて、ゆっくり「強い母親」になればよい。
だって、私はこれから先、ずっと、たとえ死んだって娘の母親なのだ。
現に今私も、自分に子供ができても、まだ母に頼っているのだから。
抱き締められた娘は、しゃくりあげながらも、すぐに泣き止み、
私の顔をじっと見つめ、
突然「アンパンマン……」と言った。
急すぎて、思わず吹き出してしまった。
娘も、私につられて少し笑った。
ベッドに寝ころび、
泣きすぎて、あっという間に寝付いた娘の髪の毛を撫でながら、
心の中で、娘に言った。
「母親にしてくれて、ありがとう」
大丈夫。時間は死ぬまで、いや、死んだって、ある。
ゆっくりゆっくり、進んでいこう。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/57289
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
