雨の日に傘はささない
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：齋藤 勇磨（ライティング・ゼミ日曜コース）
梅雨入りした。
ここのところ、異常に熱く埃っぽい日が続いたので、雨を見るとホッとした気持ちになる。
私は、雨の日に傘はささない。
少し濡れながら歩いたが、思ったより雨足が強い。
いったんコンビニに入り、雨宿りをする。
そばに咲く紫陽花が、雨に打たれて揺れる。
濃緑の葉には、カタツムリが止まっている。
ツノにあわせて、顔を動かす。
じっと眺めながら、小学生の頃を思い出していた。
小学生の頃には、お気に入りの傘を持っていた。
誕生日に買ってもらった黄色い傘だった。
雨の日になるたび、ウキウキしながら歩いて帰った。
雨が降るとよく道路の所々に水たまりができる。
長靴でわざと入り、水たまりを覗く。
黄色い傘の向こうに、空と雲が映り込む。
じっと見ていると天に吸い込まれるような気がした。
雨の日は、帰るのがいつもより遅くなった。
小学３年の６月のことである。その日は土曜日だった。
昼過ぎに、帰り道の途中にあるスーパーで、母と合流することになった。
うちの家族が、日頃から使っているスーパーだった。
車２台が、やっとすれ違えるぐらいの道をはさんで、店と駐車場がある。
２歳違いの弟は、先に母親と一緒に車に乗っていた。
弟とは、何かと張り合う関係だった。
彼は、年上の私が先にいろいろと買ってもらえるのを、いつも悔しがった。
その日も、誕生日に買ってもらった傘を貸してくれ、としきりにせがんだ。
母は駐車場に車をとめ、先にスーパーに移動していた。
弟がぐずるので、私は傘を貸してやり、雨を避けるように、店に駆け込む。
突然、すぐ後ろで、急ブレーキの音と、けたたましいクラクションが鳴った。
振り返ると、弟が道に倒れていた。
ぐったりとした弟を、母が抱き上げ、つんざくような声で泣きながら、何度も名前を呼ぶ。
周りを、スーパーの客がぐるりと囲み心配そうに覗き込んでいる。
「傘をさしていたから、前がよく見えなかったのね」
そうささやく声が聞こえてきた。
やがて救急車が到着した。
泣き叫ぶ母と動かない弟は、運ばれていった。
私は、父が迎えに来るまで、雨に濡れながら、少し離れた場所で立ち尽くしていた。
あとには、弟に貸した黄色い傘が、道に転がっている。
「傘なんて、嫌いだ」。 私は、そう思った。
さいわい、弟は大事には至らなかった。
日頃から柔道で鍛えていたせいかもしれない。
弟は、３日後に退院した。
ただ、私は、それから雨の日に、傘をささなくなった。
九州生まれの私は、その後、いろいろあって、北陸に就職した。
北陸は、年間を通して雨の日が多く、天気が変わりやすいため、「弁当忘れても傘忘れるな」と言われるほどだ。雨が降るたび、この格言を言われた。
私は頑なに傘を持たずにいたが、降り続く雨に、さすがにウンザリしていた。
ある日、社会人サークルで知り合った女性が、声を掛けてきた。
「車、乗ってく？」
目立つ、黄色い車だ。
急いでいたこともあり、助かります、と言って後部座席に乗った。
他愛のない会話のあと、尋ねられた。
「ねえ、なんでいつも、傘、ささないの？」
そう聞かれた私は、ためらいながら、弟の一件を話した。
「ふうん。よかったね。弟くんに、傘を貸してあげて」
彼女の言葉の意味が分からない。
「だって、そうでしょう？ 弟くんが黄色い傘を持っていたから、雨の日でも目立って、相手の車が早めに気づけたんだと思うよ。もし持ってなかったら、ブレーキを踏むのが遅れたかも知れないよ」
私は、泣いているのを気づかれたくなくて、外の雨をじっと見ていた。
木の葉や軒から落ちる雫の音の間隔がだんだんと長くなる。
最後にぽたり、ぽたりと数滴の音がして止んだ。
眼の前に、黄色い車が留まる。
結婚して５年目の彼女が、「お待たせ」と手を振る。車に乗り込む。
私は、雨の日に傘をささない。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。 「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/86808
天狼院書店「東京天狼院」 〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F 東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」 〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN 〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
