おなかの中の台風
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：阪口美由紀（ライティング・ゼミ平日コース）
「せんせー、ほんまに急なんですけど、木曜日って、午前中あいてません？」
「木曜日って、もうあさってやん。なんで？」
「どーしても急な家庭の事情で、午前中の授業、代わってくれる人探してて……」
これで４人目だ。代講の当てはあと１人しかいない。胸の辺りがキュッと苦しくなる。勤め先の学校は、授業日に休むのなら、代講できる人を自分で探してくる決まりになっていた。カリキュラムが遅れることは絶対にあってはならない。
「いいよ、引き受けるよ」
「ありがとうございます！！！ヴィタメールのチョコレートケーキ買ってきます」
助かった。サーカスの綱渡りをギリギリのところで渡り切った気分だった。ほっとする間もなく、同僚の先生が小声で聞いた。
「先生、最近どうしたん？ ご家族の誰かご病気とか？」
私はあいまいな笑顔で言葉を濁すしかなかった。「ご病気の誰か」はまだいない。
それとも、私は病気なのだろうか。
明後日は２回目の採卵手術だった。不妊治療を始めて４か月が経っている。
初めて受けた手術では、卵子が１つ採れ顕微授精を行ったが、受精はしなかった。
だから、当たり前だが生理が来る。リセットだ。白いトイレの水に赤黒い経血が沈む。名前のつかない感情がため息とともにもれた。でも、次こそは。戸棚から生理用品を取り出し、このトイレのドアの向こうは新しい未来だ、と自分に言い聞かせドアノブをひねった。
この採卵手術に至るまでの１ヵ月半、私は指示されるがまま通院をくり返していた。血液検査をし、排卵誘発の痛い注射を打ち、卵巣に育つ卵胞のサイズをチェックする。卵胞が約20ミリになるまで、３日後にまた来てください、明日また来て、と何度でも平気で言われる。
クリニックは8時から19時半まで。始業前に採血や注射だけをして、授業後の時間に診察に行き、職場に戻って残業する。とにかく毎日が必死だった。非常勤講師とはいえ、勝手に職場は抜け出せない。「実家の母が……」「今、花粉症の耳鼻科に通ってて……」と、通院のたびに小さなウソを重ねることが増えていった。
大変な思いをして、日々のスケジュールを調整したからといって、卵胞が「最近がんばってんな、んじゃ自分も大きくなるわ」と空気を読んでくれるわけではない。卵胞の育ちは、全くもって予想がつかないものなのだ。
遅かったり、急に速くなったかと思えば、消えてしまったり。まるで天気図上の台風のようで、思い通りにならずもどかしい。卵胞台風に翻弄され、私の生活は気が付くと、治療中心のものになっていた。
手術日当日、私のおなかの中には２つの卵胞が育っていた。
「今晩は何かおいしいもん食べよう」と夫が言った。
「うん。じゃあ、がんばってくるわ」 不安と怖さで身体がこわばっているのが分かった。
エレベーターを降りると、カーテンで仕切られた５つのベッドがあった。手術着に着替え、看護師さんを待つ。枕元には小さなノートがあり、手術前の気持ちがつづられていた。２回目です、初めてです、これが最後です。希望と期待と不安と悲しみが一気に押し寄せる気がして、読まずに急いで閉じた。
「生年月日と名前をおっしゃってください。では、台の上にゆっくりどうぞ」
部屋は寒く薄暗い。中心には大きな内診台。３人のスタッフが静かに準備をしている。医療機器の動く音が規則的に響いていた。手術の前処理は若い先生。前処理だけでかなり痛みがある。力を抜いてくださいねと言われても…。卵胞の数が少ないので、全くの無麻酔で採卵を行うことになっていた。
医師が入室して手術が始まった。丁寧にこれから何をするか説明してくれる。
「ここからちょっと痛いからね、がんばって」
「痛っ……」 「……」
本当に痛いと言葉は出ない。痛みをこらえるために、息を止めるからだ。激痛にたえるのに両手をグッと握ると、看護師さんが手を添えてくれた。何度目か、痛いが熱いに変わる。天井を見つめ呼吸に集中する。先生はモニターを見ながら、手を動かして、小声でスタッフと話していた。採卵針は何度刺されたのだろうか。先生の手が止まり、強烈な痛みは引いた。看護師さんに付き添われ、ベッドに戻り、抗生剤と痛み止めを飲んだ。しばらく安静にとのことだった。
卵子は取れなかった。２つあった卵胞はどちらも空胞だった。卵胞はできていたが、卵子が入っていないのだ。一定の割合であることだ。仕方がない。頭では理解している。
しばらくすると、夫に半休を取ってもらったのに、同僚に授業を代わってもらったのに、と申し訳ない気持ちがわき出てきた。会計で十数万円を支払うと、何にお金を払ったのか分からなかった。痛みの残った身体と、ウソをつく後ろめたさ、痛い注射と多大な時間。あの努力と代償は一体何のためだったのか…。大きな徒労感に覆われ、涙すら出なかった。
何十年も前だが、住んでいた町に台風が直撃した。河は氾濫し家は浸水。街路樹は倒れ、建物は破壊された。そこに確かにあった生活は一晩で失われた。自然災害の甚大さに人は無力で、ただただ圧倒されるばかりだった。
おなかの中に台風を抱えた不妊治療中の女性は、この圧倒される感覚をくり返し体験しているのではないだろうか。
それでも前に進むしかないのだけれど。
いつかは子供を授かるという希望だけを持って。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
