歪な三角の私を、母は愛してくれる
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：北林万里奈（ライティング・ゼミ日曜コース）
私はおにぎりを握るのが下手だ。なぜか二等辺三角形になってしまう。
「二等辺にもなっていないよ」
先日、母に言われた言葉だ。
「全部角度が違うの。どうしてだろうね」
私もいっしょに、どうしてだろうと首を傾げた。
昔から不器用だ。手先も、性格も。
小学生の頃から、器用さが求められる作業は母の担当だ。
私の折り鶴は最後のくちばしが潰れてしまうし、縫い物は最初の玉止めができない。
粘土工作も苦手だったので、自由課題を母に作ってもらったことがあった。
本人いわく「かなり下手に作った」らしいが、校内の賞をもらってしまい、二人で気まずい思いをした。
そんな母の作品「かき氷」は、今も涼しい顔で私の部屋に飾られている。
凸凹の激しい私の凹んだ部分を、母はいつも埋めてくれようとした。
「もう三角形なんか見たくない」
中学時代の私はうんざりしていた。数学の授業についていけず、教科書は落書き帳になっていた。
母はいつも、私と数学の間の絶望的な溝を埋めようと奔走していた。
「近所の◯◯さん、ピーター・フランクルさんの知り合いなんだって。有名な数学者よ。特別に教えてもらえるかもって」
「絶対嫌だ」
絶賛反抗期中、全米が泣いても泣かなかった私は、間髪入れずにそう応えた。
母はもったいないわね、と言って肩をすくめたきり、何も言わなかった。
しかし、ここで引き下がる母ではない。
「これ、気が向いたら読んでね」
そう言って手渡されたのは、やさしく数学を楽しむコンセプトの本数冊だ。
国語は得意だったので、読み物なら楽しんでもらえるのではと考えてくれたらしい。
しかし、最新の携帯電話に夢中だった私に、もはや読書好きの少女の影はなかった。
せっかく買ってもらった本たちは、一ページも開かれることのないまま色褪せていき、いつかの年末の大掃除のときにこっそり捨ててしまった。
「ねえ。少しは勉強しないと、高校に上がれないわよ」
中学三年生になっても頑張る気配のない私に、いよいよしびれを切らした母が直球をぶつけてきた。
「大丈夫。よほどのことがなければ、大学までエスカレーターで行けるもん」
私の学校は中高一貫校なうえに、大多数の生徒が附属大学へ進学する。受験とは無縁な環境に、油断しきっていたのだ。
高校に進学し、「よほどのこと」が起こるまでは。
「残念ながら、ここにいる生徒のみなさんは、このままでは進級できません！」
高校一年生の冬、学年主任の先生が朗らかな笑顔で言い切った。
その場に私もいた。数学の単位を落としてしまったのだ。
落第生とその保護者が呼び出され、視聴覚教室に集められた。
「五つ単位落としたら留年だけど、四つだったら仮進級で上がれるし〜！」
そう言って笑い飛ばしていた悪友の言葉を思い返す。冗談じゃない、と私は心の中で言い返した。
私の自慢のお母さんを、こんな惨めな理由で学校に連れてきてしまったじゃないか。
集められた保護者たちは、みな肩身が狭そうに俯いていた。隣に座っていた悪友は、「みっともない」と小突かれている。
横目で母の様子をうかがうと、まっすぐ顔を上げたまま、先生の話に耳を傾けていた。
その凛とした横顔に、私はますます申し訳ない気持ちになる。
私のお母さんは、なんでもできるのに。できないのは、私だけなのに……。
ため息を吐くたびに、パイプ椅子が小さく軋んだ。
「仮進級のみなさんには追試を受けてもらいます」
先生にそう告げられてから三ヶ月。私は無事に高校二年生に進級できた。
同時に、ある奇跡が起こっていた。
「学年１５位だったよ！」
中学入学以来、三桁だった成績が急上昇したのだ。
母が見つけてくれた個別指導塾で指導を受けるようになってから、数学嫌いを克服し、勉強そのものが好きになっていた。
「本気になるのを、ずっと待ってた。やればできるってずっと思っていたよ」
母の言葉に、胸がいっぱいになる。
こんな私でも、信じてくれていたんだ……。
目を細めて喜ぶ母を、これからも喜ばせようと誓った。
私は附属大学への進学を辞退し、猛勉強の末、難関大学の法学部に合格した。
腐ったみかんのようだった私は、歳を重ねるごとにみずみずしい人生を送れるようになってきた。
しかし、時の流れとは皮肉だ。美しく凛々しかった母を着実に老いへと向かわせる。
「体がね、思うように動かないの。悔しいよ」
女手ひとつで育ててくれた疲労が重なり、母は手足の関節炎になってしまった。かつてのような器用さはなく、私の足りない部分も、埋めることはできない。
だから、今度は私が、母の足りない部分を埋めることにした。
その一つが、おにぎりである。
箸を持つのが少し苦手な母でも食べやすいようにと握りはじめた。それから一年経つのだが、どういうわけか正三角形になったことがない。
「二等辺にもなっていないよ。全部角度が違うの。どうしてだろうね」
「本当に、不器用だねえ。この子は」
昔よりもはっきりと文句を言うようになった母の目は、あいかわらず笑っている。
「でも、おいしいよ」
優しい言葉に、私は時折泣きそうな気持ちになる。
お母さん、歪な三角の私を、愛してくれて、ありがとう。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
