この街には、君がいない。《スタッフ平野の備忘録》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」を受講したスタッフが書いたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：平野謙治（チーム天狼院）
20時が過ぎ、店を閉めた。身支度をして、パルコを後にする。
外は、寒過ぎない程度に寒い。吐いた息が、一瞬だけ視界に写って消えていく。
……べつにそんなこと、どうだっていいけれども。
今日も真っ直ぐ、誰もいない家に帰るだけ。だって他に、行く場所なんてありはしない。
周りの飲食店もすべて、ウチと同じだ。20時には閉まる。家族も、恋人も、友人すらも、近くにはいない。いたとしても、会いに行ける状況じゃない。
たまに寄ったとして、スーパーや、コンビニくらい。職場と家を、往復するだけの生活。
「ただいま」
誰も返事をしないことなどわかっているのに、つい声を出してしまう。身体に染み付いた習慣の恐ろしさを感じながらも、上着を脱いでハンガーにかける。
お湯を沸かして、カップ麺に注ぐ。また今日も、「作業としての食事」になってしまったな。そんなことを思いつつ、左手をテレビのリモコンへと伸ばす。べつに観たい番組があるわけでもないけれども。ただ、この空白を埋めたくて電源をつける。
パッとつけるとそれは、ニュース番組だった。
内容は、いつもと同じ。キャスターが神妙な面持ちで、世界の現状を嘆いている。
まさかこんなことになるなんて。一年前は思いもしなかった。
「いつか終わるだろう」。
未知のウイルスを脅威に感じながらも、心のどこかではそう思っていた。
だけど気づけばもう、一年が経った。「いつか」って、いつだ？ 自分の見通しの甘さに、反吐が出そうになる。
昨年10月に、千葉の実家を出て大阪に異動してきた。生まれて初めての、実家を出ての一人暮らし。楽しかったのは、最初だけ。今は寂しさばかりが目についてしまう。
夜、ベッドに寝転がりながら、SNSを開く。家族、親戚、友人たち……。
皆どこで、何をやっているのだろう。次会えるのは、いつなのかな。そんなことばかり、毎日考えている。
よくよく考えてみれば、頭に浮かんだ人物のほとんどが、この状況になる前から会っていなかった人ばかり。それなのに、ついつい考えてしまうのはなぜだろう。
東京にいる頃は、「会おうとすればいつでも会える」という余裕があった。それが今は、距離ができてしまった。加えて終わりの見えてこない、この状況。会うまでに、いくつものハードルができてしまった。
大切な人たちに、「もしも」のことが起きたらどうしよう。不安ばかりが、頭を埋め尽くしていく。
壁の薄いアパートでの一人暮らしは、あまりに寒くて。そっと湯たんぽに、お湯を注いだ。実家から持ってきた、ひつじを模した湯たんぽだ。
そんな僕の不安が、ピークになろうかという頃のことだった。
「その本」が、店舗に届いたのは。
忘れもしない。年末のことだっただろうか。
ある日出勤すると、パンパンに本のつまった、重たいダンボールがいくつも届いた。
何事だろう。不思議に思いながらも、箱を開ける。すると中には、見たことないくらい大きな本がつまっていた。
見てすぐに、直感した。ああ、そうか。これが噂の……
「……11代目秘本か」
そう、秘本。
秘本とは、天狼院書店の人気シリーズだ。
・タイトル秘密です。
・返品はできません。
・他の人には中身を教えないでください。
という、3つのルールで販売される書籍で、中身がわからないように真っ黒のブックカバーが予めかけてある。
中身秘密で売っているのに、どうして人気があるのか。それはこのシリーズには、信頼があるからだ。
秘本といっても、何もむやみやたらに内緒で売っているわけではない。雑誌『週刊ダイヤモンド』、『日経ビジネス』でも書評のコーナを連載している、「書評のプロ」である、店主三浦が、「これは絶対にお客様を後悔させない」と、確信した書籍だけを秘本として発売している。
歴代に発売された、10冊全てがそうだ。もちろん、この11代目もそうなのだろう。
過去出してきたすべての本が、大好評を巻き起こしていた「秘本シリーズ」。否が応でも、期待が高くなる。
……いや、それにしてもデカい。「11代目秘本はデカい」とは聞いていたが、まさかここまでとは。朝の眠気を、吹っ飛ばすほどの衝撃だった。
とにかく、スタッフとして読まないわけにはいかない。
早速買って、読んでみるとする。開いてみて、すぐに思った。
「こんな本、見たことがない……！」
大きさ以上の衝撃が、僕の身体を突き抜けていった。
ページをめくる。めくる。繰り返していくうちに、直感する。
そうだ。この本は。僕に「知らない世界」を、見せてくれる一冊だ。
いつからだろう。気づけばいつの間にか、スマホ一台でなんでも知れるような気がしていた。
でも多分、そうじゃないってことに気がついた。
ネットサーフィンには、いくらかの主体性が求められる。
オススメの情報とか、興味のある分野を上位表示してくれる優れた機能もあるけれど、ある程度は自分から情報を取りに行かないといけない。
ネット上に存在していても、一切出会わない情報も無数に存在する。それらのほとんどとは、多分これからも出会うことはないだろう。
それがどうだろう。本はまたちょっと違うんじゃないか。
なんとなく開いたページに、自分が知らないことが書いてある。そして多分、自分からは取りに行かなかったような情報が。この一冊が教えてくれなければ、死ぬまで出逢うことはなかったかもしれない知識が。11代目秘本には、これでもかというくらいにつまっている。
情報で優れているのは、ネットなのかもしれない。量も膨大だし、双方向的だし、情報も随時更新される。
だけど本には本の良さがあるなと、改めて教えられた気分だ。ペラペラとめくりながら、そんなことを思った。
この大きな大きな本には、たくさんの「世界」がつまっている。そのどれもが、スマートフォンでは出逢ったことのないものばかり。
世界って、本当に広いんだな。自分の単純さに呆れながらも、そんなことを思う。世界の広さに比べたら、東京と大阪の距離なんて、可愛いものだ。なんだか少しだけ笑えてきて、感じていたはずの不安が小さくなるような。そんな気がしたんだ。
読みながら、想いを馳せる。それはいつかの、平和な未来。
好きな場所に出かけることも、好きな人と会うことも、気兼ねなくできる、本来の世界。
海外旅行とか行って、知らない景色を観てみたい。大丈夫。きっとまた、そういう時代がやってくるから。
それまでの間、ひとり、この街で生きていくとする。
拝啓、今まで出逢えた人たちへ。
目が覚めるような活躍、太く短い生き方などは求めてはいないから。
穏やかでもいいから、どうか無事でいてくれないか。
いつかまた逢える時まで。
その日が来るまで。
この本を何回も、何回も開いて待つとする。
◽︎平野謙治（チーム天狼院）
天狼院書店「パルコ心斎橋店」副店長。
1995年生まれ25歳。千葉県出身。
早稲田大学卒業後、広告会社に入社。2年目に退職し、2019年7月から天狼院スタッフに転身。
入社以来「東京天狼院」を中心に勤務。その後2020年10月に大阪心斎橋へと異動。
2019年2月開講のライティング・ゼミを受講。16週間で15作品がメディアグランプリに掲載される。
メディアグランプリ33rd Season, 34th Season総合優勝。
『なんとなく大人になってしまった、何もない僕たちへ。』など、累計4作品でメディアグランプリ週間1位を獲得。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」を受講したスタッフが書いてます。 ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸２丁目１８−１７ 2F
営業時間 10:00～22:00
TEL：04-6652-7387■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」2020.8.4 OPEN
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号 MIYASHITA PARK South 3階 天狼院カフェSHIBUYA
営業時間 11：00〜21：00
TEL：03-6450-6261■天狼院書店「名古屋天狼院」2020.9.18 OPEN
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
営業時間 10：00〜22：00
TEL：052-211-9791■天狼院書店「パルコ心斎橋店」2020.11.20 OPEN
〒542-0085 大阪市中央区心斎橋筋1丁目8-3 心斎橋PARCO 9F
営業時間 10：00〜20：00
TEL：06-6563-7560
