僕の街を生き返らせた英雄は。

記事：岸★正龍（ライティング・ゼミ）

僕は商店街の中で産まれた。
そしてアーケードの下で育った。

僕が物心ついた頃、僕の商店街は絶頂だった。
東映、大映、松竹、日活。ずらり並んだ映画館はいずれも盛況で、中山律子がテレビで初のパーフェクトを達成して一気にブームになったボーリング場は3時間待ちが当たり前。スケートリンク（山田みどりや浅田真央や安藤美姫や村上佳菜子を排出している名門リンクだ）はいつ行っても芋洗い状態で、街全体がアルカロイドを喰らった脳味噌のように浮かれていた。

北に２kmの地に当時まだ全国的に珍しかった地下街ができたのは、小学校に上がった年。一瞬だった。オオカバマダラやヌーのようにどどどどど。人が北に大移動し、僕の街は週末でもアーケードの下で缶蹴りができるような門前雀羅を張る商店街になった。
北の街は、反比例するように、人を飲み込みぶくぶくと膨れていく。新しい百貨店がオープンし、新しい地下街が開かれ、新しいテナントビルが建ち、ロスアンジェルスと姉妹有効都市提携をした証の新しい公園ができた。

北の街にはセレブご用達の大きな百貨店が３つあり、
ヤングに人気のブランドショップが無数にあった。
全国津々浦々の美味い料理がずらりとあって、
金で買えるキレイな女がすらりと待っていた。

それに比べて。僕の街にはなにもなかった。
昔ながらの射的屋やスルメ屋や駄菓子屋や包丁研ぎが珍しいくらいで、他に人を魅了するようなものはなにもなく、じいちゃんばあちゃんが入れ歯を落としに来るか、ヤンキーがカツアゲに来るだけの、全国のどこにでもあるウラブレタ街になった。あとは死んで腐るだけ。その商店で生まれ育った覚めたガキはそう思っていた。

ところが、である。
ガキの予想に反して、街はいきなり復活した。
人が増え始め、じいちゃんとばあちゃんとヤンキーの吐いた痰がこびりついている舗装道路の上を、わさわさと、うきうきと、以前と変わらない数の人たちが再び闊歩するようになったのだ。

奇跡と言われた。
というか、奇跡だった。
３つも４つも年上の郡部からきたヤンキーに小虫のように踏みつけられ、財布ごと巻き上げられていた僕にはこの現象がどれくらいの奇跡かよくわかる。断言しよう。死んでいたのだ、僕の街は。死して腐るだけになっていたのだ。そこから息を吹き返すなんて、エントロピーが減少するのと同じくらい尠少な確率。

アクション大須。
商店街復活のために、僕の先代や先先代の商店主たちが取り組んだ運動はそう名づけられていた。そのとき僕は中学一年。バカだと思った。いい歳こいた大人が、見ている客の方が少ない中で見世物小屋をかけフォークギターかき鳴らし金粉をまとって踊り寸劇をやり落語を弁ずる……そんなことしたって北の街には勝てっこないのに。
勝てっこないと思ってたのに。
僕の街には再び人が戻ってきた。

さて、今度は僕の話。
数年前、僕が僕の街で構えた店が突然売れなくなった。
いや、とゆうか、商店街のほぼすべての店が急に売り上げ落とした。街にはたくさんの人が遊びに来てくれているのに、物が恐ろしく売れないのだ。
ネットの仕業だ。
と、商店街のアチコチで誰もが言った。

はたしてそれは本当か、確かめるために僕はそのとき一番勢いがあると言われていたネットショップオーナーのセミナーに参加した。
ビシッと七三に分けた講師は開口一番、「リアル店舗がネットショップに勝ってるところって、もはやありません」と言い切った。プロジェクターの燈りに照らされたスクリーンにはこんな文字が踊っている。

ネットショップが勝っているところ
・安い！
・圧倒的な品揃え
・詳細に書かれた商品情報
・他店との価格の比較が容易
・口コミや他人の評価がわかり安心
・ 24時間どこに住んでいても買えて便利

確かに、その通り。
リアル店舗には耳の痛い話ばかりだ。
じゃあ、リアル店舗はもうお払い箱ってことなのか？

「皆さん、逆にリアル店舗が勝っているところってどこか考えて、隣の人とシェアしてみてください。実際に試着できるとか、買った商品をその場で持ち帰ることができるとか、これ以外にあるようなら、ぜひ考えてみてください」講師が言って、僕は考える。
考える。考えている。考えているっていうのに「いやぁリアル店舗もう無理ですよね。だって僕、ここ3年ぐらいリアルの店で買い物したことないですし。買い物は全部ネットです。圧倒的に便利だし。あなたはどうですか？」と、僕の隣のウエリントンを小粋にかけこなした20代半ばに見える男が言ってくる。

確かにネットは便利だ。
欲しい商品があるとする。スマホを取り出しどこよりも安いところをググり口コミなんかを参考にクリック一発。大体次の日には家の玄関まで運ばれてくる。かさばるものだって重いものだって関係ない。海外からでも、鮮度が命のものでも、想いのままにやってくる。

柔らか軍手。充電式ニッケル水素電池。ソイプロテイン。辛口焼酎ハイボール。ボールペン（アクメ）のリフィル。三脚。ボクシングインナーグローブ。ポータブルDVDドライブ。そして多数の本……僕が楽天かアマゾンでここ一年に買ったもの。
商店街で産まれ育ち、いま商店街に店を構えている僕なのに、こうしてネットで買ってしまう。

だって安いんだもん。
だって便利なんだもん。
だってだってだって……

「けれど、お店がなくなったら寂しくないですか？」
自分に感じているやるせなさ振り切るように隣の眼鏡に言ってみる。
「え、どこがですか？別になんでもネットで買えるんだし、リアル店舗なくてもいいんじゃないですか？あ、飯屋は要りますよ。ホテルとか飛行機とか、あと風俗とかも。けど物販店は必要ないでしょう」

僕は北の街を思い出す。
北の街ができて、僕の街がダメになったときのことを思い出す。
北の街には新しいものが何でもあり、僕の街には腐ったものしかなかった。
酷似した状況。

「お店で買ってよかったって経験、あなたは何もないのですか？」僕は聞く。
「うーん、思い出せないですね。逆にあなたはあるのですか？」隣の眼鏡が聞いてくる。
「いまの話じゃないんですけど、とゆうかネットはおろかCDもなかった時代の話ですけど、僕その頃、高円寺に住んでて、北商店街入ったすぐの二階にある貸レコード屋に通ってました。そこの兄ちゃんが絶妙に良い音楽を教えてくれるからです。僕が借りようとカウンターに持っていった3枚のレコードをちらりと見て『このレーベルが好きなんだ。アンビエント系は外れがないよね。けど僕としてはもうちょっと怪しいの？　ざわざわするの？　それも悪くないって思っててさ。良かったらこの辺聞いてみなよ』とか言いながら追加で数枚貸し出し袋に入れてくれる。そこで出会う音楽がいまの僕を作ったと言っても過言ではありません。これ、リアルなお店のネットにない良さじゃないですかね？」
「いや、アマゾンとかのレコメンド機能と同じと思いますけど」

違う、と思う。
違うと思うが、何がどう違うのか僕には答えることができない。
関連商品を推薦してくれるという事実だけをみればまったく同じ。けれど僕には同じとは思えない。けれどどこが違うのか答えることができない。モヤモヤした。そのモヤモヤを抱えたまま僕は僕の街に帰った。

あーくそ！
次の日になっても僕のモヤモヤは消えなかった。こんなモヤモヤしていたら何も手につかないし、講師の台詞が頭の中で回りまくってるし、勝てないのか？　リアル店舗はネットには勝てないのか？　生きる術はもうないのか？　なんてグルグルしながら店番していた僕の目に一枚の芝居のチラシ。アクション大須を仕掛けた一人の名前がそこにあった。
ああ、そうか！　ああ、そうか！　これは天啓だ！
聞けというんだ、商店街を救った偉大な先輩に。
どうして、この街は復活できたのか？
どうして、あのアクションは成功したのか？
チラシに書かれた番号に電話したら本人が出て、そういうことならいまから来なよ、と想像以上の素早い反応が返ってきて、倒けつ転びつあわあわ指定された場所に行くと、偉大な先輩は真っ昼間から焼酎のお湯割りを煽っていた。

「なんだよお前、自分で店やっててそんなこともわからないのか」
多少怪しい呂律で、けれど僕の目を真正面から見ながら先輩は僕の質問に答えてくれた。
「北の街は確かに強かった。この街にないものを全部持っていた。武器だけで考えたら負け戦だ。じゃあどうするよ？　簡単だろ。人の行く裏に道あり花の山。北の街ができないことをやればいい。ええか、北の街はお利口さんたちがお行儀よく商売をしてる街だ。そんな奴らができないこと。つ、ま、り、バカだよ、バカ。バカをやるのさ。金玉もケツの穴も見せるようなバカをやる。徹底的に、余すところなく、骨の髄まで、おらが街を心から愛するバカをやるのさ。
ええか、そういうバカは伝わるんだ。伝われば人は動いてくれるんだ。動いて助けてくれるんだ。人をなめるな。バカをなめるな。ま、そうしたバカの成れの果てはおれみたいなバカでしかないが、バカも悪くないぜ。第一こうして昼から酒が飲める」
と、僕の街を生き返らせた英雄は、歯をむき出して笑った。
焼酎の匂いが濃く漂ってきた。
カッコよかった。

バカか？　バカだ。
高円寺の二階の貸レコード屋の兄ちゃんはバカだった。
身体のどこを切っても音が流れてくるようなバカだった。
バカか？　バカだ。
バカになればいいんだ。
いつしか僕はこんな単純で大切なことを忘れていた。
ああ、僕は、この街で生まれて良かった
ここで店をやっていて良かった。

死に物狂いでバカになろう。
そう決めた瞬間から、僕の店の躍進が始まった。

＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。