ずっと続くことへの安心感、断絶することへの不安
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：井上 ハルカ（ライティング・ライブ東京会場）
思春期に、こう思っていたことをよく覚えている。
「悩み事って、1個なくなっても、また湧いてくるな……。いつまで続くんだろ」
昨日のことのように思い出せる。
何で悩んでいたかはパッと思い出せないが、この状況を憂いていたことは確かだ。
悩み事ゼロっ！ ラリホー！！
ってときは一瞬で、次の日には新しい何かで悶々としている。
なんとなく山があって、谷があって、それが続くのが自分の人生……のようにイメージして、ため息をついた。まあ、当たり前なのだけど。
それは大人になっても続いている。
人生のステージが変わると、物理的に自分のことばかりは考えていられないので、外的要因が「悩むより何とかしなくちゃ！」という横槍を入れてくる。でも、基本は変わらない。やり過ごす方法が身についただけだ。
41歳、子供も二人いて、メンタルが思春期と一緒……。
愕然とするが、高校生の自分も胸にしまって大切にしていたいのだ。
私の基本にはこういう願望があって、「成長しない」という現象に妙に安心するときがある。
金曜17時のポッドキャスト番組『ジェーン・スーと堀井美香の「OVER THE SUN
」』（以下、オーバーザサン）を聴いていて、膝を打つエピソードがあった。
銭湯通いを趣味とするリスナーさんは、銭湯で人間模様を観察するうち、
「どうやら人間の不安定な思いはずーっと一緒らしいということがだんだん分かってきた」
と言うのだ。
そう、これは私も思い当たる節がある。
記憶が曖昧なので明記を避けるが、ある有名なミュージシャンが、還暦を過ぎても若いころと同じく精神的に尖っているというのだ。人の悪口は言うし、嫉妬はするし、人見知りだし、自意識過剰だし。これは彼の周りにいるミュージシャンのインタビュー記事で語られたことだったが、当時「ああ～年を重ねても人間って変わらないんだな」と思うと、元気づけられたのを覚えている。私のこの状態は未熟だからじゃない。経験を重ねても、多分変わらないのだ。
6/17配信のオーバーザサンで語られたことにも、その記憶がリンクして大笑いしてしまった。銭湯で交わされる先輩たちの話は、今の若輩の自分の悩みと何ら変わりない。容姿の悩み、夫の不理解、お金の不安、仕事の人間関係、子供が孫が……その年になるまで、まだまだ悩むんスね……。これを絶望と捉えるか、「もうずっと悩むなら、共に生きるとするか。人様に迷惑かけていないならいいじゃないか。それが人生」と諦めるか。もしかして、悩みがない状態は、もう死んでいるということかもしれない。少なくとも私にとっては。
人間の脳は命に別状がない限り、現状維持に努めるという性質もあるらしい。そういうこともあって、私はこの成長しない状況に希望を見出すのかもしれない。
時を同じくして、逆のエピソードにも触れた。
6/18の『オードリーのオールナイトニッポン』に宇宙飛行士の野口聡一さんがゲスト出演された。野口さんが感じた一番の恐怖、宇宙の闇の話だ。
3回目の宇宙飛行での船外活動で、野口さんはサッカー場ほどの広さの国際宇宙ステーションの端まで移動した。橋げたの端の先には何もない。ヘッドライトも太陽の光もあるのに、反射する物体がないと、何も像を結ばず真っ暗なのだそうだ。光がありながら、何も写らないその場所は、闇ですらない。「そこから先には生も死も存在しない、ゾッとした」と語っていた。足元で生き生きと光る地球とのコントラストで、尚更その恐怖が浮き彫りになったのだろうなと思った。
野口さんはこの世界の一番端まで行ったのではないか。その先は、異世界。想像するだに身震いする。
連続していた既知の世界が断絶する場所。とても怖い。宇宙ステーションの端にはなかなか行けないとすると、私にとっては生死の境みたいなものだろうか。それはとても興味は惹かれるが、同時に不安になる。
悩める私は、イコール生きている証なのだ。昔から連続してきた、よく知っている自分。
ほどほどにため息が出るくらいの大きさの悩みと、うまく付き合いながらいられる状況が、一番幸せかもしれない。克服力や諦める術は、体力と反比例して身についていく。でも、悩みを製造する根幹は変わらない。愛おしい思春期の自分だ。人によっては、どの時代の自分かは違うだろうが、ないものにしないで見つめて、その性質をボンヤリと理解するしかないだろう。
そんなことを、41歳になってもやっていて、多分還暦過ぎても、おばあちゃんになってもやってる見通しだよと、大切な思春期の自分に話してあげたい。ため息つかれるかな(笑)
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
