レコードって何ですか？
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：ヤマモト ユミコ（ライティング・ライブ福岡会場）
「レコードって何ですか？」
「えっっ？……直径30㎝くらいの、円盤状で、黒くて、真ん中に穴があって、音楽が記録されていて……見たことない？」
OJT研修で指導したアニメ声の20歳の女の子から出た質問に、私は驚きを隠せませんでした。レコードの色や形状、どのような目的で使われるものか、を説明する日が来るとは！これが、ジェネレーション・ギャップというものなのでしょうか？
会話の発端は、休憩中に彼女が発した「今年買った高いものは何ですか？」からでした。
「私、iPhoneの新しいの買ったんですけれど、大きすぎてカバンの中でじゃまになっちゃうんで、小っちゃいのに買いなおそうと思ってて」
口先を尖らせながら話す彼女を前に、私は今年買ったものを思い出します。
「今年一番の高い買い物……レコードプレーヤーかなぁ」
彼女の問いに答えた途端、冒頭の質問を受けたのでした。
K―POP大好き、家族と暮らしているという彼女の家にはプレーヤーの類はもちろん、パソコンやタブレットも無く、スマホで全て用が足りる、とのこと。
スマホがあれば、サブスクの聴き放題で音楽が楽しめるこのご時世。
配線ごちゃごちゃ、スペースは取る、のオーディオ機器やレコードは、シンプル・ミニマム指向の令和の人々には過去のモノになったことを、実感したのでした。
彼女のように「レコード」という言葉を知らない人が、当たり前になるのも時間の問題……。かと思いきや、何処の世界にも必ず「反主流派」が存在するもの。
今、世界中で「レコードに魅了される人々」＝「レコー道を楽しむ人々」が密かに増殖中、なのをご存知でしょうか？
デジタルには無い、アナログならではの音や、海外から火が付いたシティポップ人気が理由のひとつ、とも言われています。欧米や日本でもレコードがCDの売り上げを超え、保存状態の良い日本の中古レコードが海外で引っ張りだこ、とか。
かくいう私も、今年買った1番高いものが「レコードプレーヤー」、初めて自分で買ったレコードはフィンガー５の「学園天国」、気が付けばレコードプレーヤーが家に3台、の「レコー道」をたしなむ者です。
ワンクリックでアナログ以上の音楽が聴ける今、あえて手間暇かけて音楽を聴く同志が増えているのは喜ばしい限りです。この記事を読んでいるあなたにも「レコー道」の楽しみ方と素晴らしさを紹介いたしましょう。
まずは道具の紹介。
CD全盛の平成の世から隠居の身となっていたレコードプレーヤーです。
四角い箱の上に丸いターンテーブル。こんなにシンプルな箱から音楽が生まれるなんて、まさに「神の箱」です。
部屋に置いてみましょう。レコードプレーヤーがあるだけで「ミュージシャンの部屋」のよう。ギターを横に置けば、更にミュージシャン感マシマシ。
お値段は様々ですが、10,000円台でスピーカー内蔵やBluetooth対応の機種もあるので、初めての方も簡単・すぐに楽しめます。
続いて聖地巡礼。「レコー道」の聖地は、中古レコードショップです。
何千枚ものレコードが規則正しく並べられ、懐かしい音楽が流れる店内は、昭和・平成・令和の時代と音楽が凝縮された不思議な空間。
1枚1枚ジャケットを凝視確認し、新たな音楽との出会いを求めます。
昭和のレコードショップには「ジャケット確認を秒単位で行う神業を持つ少年」の姿がありました。少年はおじさんとなり、今も神業を駆使してレコードを探す姿に「レコー道」の業の深さを感じます。あなたも一生の友となるレコードを探しましょう。
道具は揃いました。それではお家で「レコー道」を楽しみましょう。
ジャケットが気に入ったレコードは、神棚ならぬレコード棚の特等席に祀ります。ジャケットを愛でつつ、素晴らしいレコードとの出会いに感謝の一礼です。
「レコー道」のメインの儀式は「拝聴」。
本日の拝聴レコードは、ジャズピアニスト、キース・ジャレット「ザ・ケルン・コンサート」。1975年のソロ・コンサート・ライブ録音盤です。
ジャケットから、丁重にレコードを取り出し、プレーヤーに鎮座頂きます。続いて「お清め」。レコードスプレーをシューッ、クリーナーでそーっと表面をなでるように滑らせ、静電気とチリを取り除きます。
いよいよレコードに針を落とします。緊張とワクワクの時間です。
最初にスピーカーから聴こえてくるのは、無音なのにレコードが回転している「音では無い音」。演奏が始まる前の緊張感が伝わってくると同時に、部屋中の空気が清められます。
演奏が始まりました。ホールに響き渡るピアノの音、鍵盤を叩くときのタッチのニュアンス、演奏中にもれる奏者の声、足で床を叩く音……ホールの空気が伝わってきます。
スピーカーから流れる美しいピアノの音に酔いながら、レコードのライナーノーツ（解説）に目を通します。録音当日の奏者のいでたちから、これまでの音楽活動、音楽観が記されています。ライナーノーツは、アルバムの背景を理解し、深く味わうことのできる指南書でもあります。
A面の演奏が終わりました。レコードをB面に裏返します。この「裏返す」という儀式はとても重要。立ち上がり、歩き、レコードプレーヤーに向かい、レコードを裏返し、針を落とすこの時間は、次の曲に向かうための、心を整える時間です。
B面に裏返し、再びレコードに針を落とし、再び音楽の世界へ。
……アンコールの拍手の音が徐々に小さくなり、レコードが回転するだけの音に。コンサートは終了しました。音楽の余韻を感じながら、レコードをそっとレコード袋に入れ戻し、感謝の心を込めてジャケットへ収納。
レコード棚に戻し、二礼二拍手一礼（嘘）で、拝聴の儀式は終了です。
「レコー道」をたしなむ私ですが、普段はスマホを介し、サブスクで音楽を楽しんでします。レコードやCDが買えず、レンタルレコード店で借りて、テープにダビングしていた若い頃を思い出すと、サブスクは奇跡のシステムです。
アナログレコードとデジタルの音の違いも、使用する機器によって異なるので、優劣はない、と思っています。
ですが、レコードから出る音は、録音された時代やスタジオ、ホールの「空気感」が感じられて、心にじ～んと響いて沁みるのです。
デジタルで同じ曲を聴いても、「空気感」を感じることが出来ないのです。
レコードに触れたことがある人でないとわからない「言葉や理屈では表現しきれない良さ」が、間違いなくレコードにはあるのです。
あなたも、四角い箱に丸いターンテーブルが載った「神の箱」を家に置いて、「レコー道」を楽しんでみませんか？
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
