「カチッ」 音だけの隣人
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【12月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：はなおか ゆう（ライティングゼミ平日コース）
「ねえ、ユーレーって信じてる？」
会社員になって数年目のことだった。何の流れでそんな話題になったのかは覚えていないけれど、取引先の人と食事をしていた夜、突然の話題だった。
その人の話は、まとめてしまえば、どうということはない。
ロッカールームで起きる、怪現象というものだ。
縦に細長い、金属製のロッカーと言って、皆さんは想像できるだろうか。
それがずらりと30ずつ向かい合わせに並ぶ、細長い小部屋が女子ロッカールーム。着替える時に、扉を開いて着替えていると、扉が左側に衝立のようになる。
その、左隣で、「ガチャ」と扉が開く音がするのだというのだ。
自分の隣のロッカーの人が静かに入って来たのだろうと「お疲れ様です〜」と左を向いても、誰もいない。そんな話だ。
ベテラン社員に聞いたという、古いオフィス時代の話だった。
わたしには、いわゆる“霊感”というものはない。
ホラー映画もホラー小説も大好きで、オカルト番組も大好きだが、それは「現実にあり得ない」からこそである。
ひょんなことから、自称「視える」人に3人ばかり立て続けに会う機会があった時にも、「ハナさんは、絶対に視えませんよ。逆の意味で、霊感強いって言えるかもしれませんね〜」と太鼓判をもらった。とにかく、無い。
存在は否定しないが、遭遇できない以上、自分の世界には存在しない。よって、ユーレーを信じるも何も、知覚できないという意味で、存在していないということはわかっている。
そんなわたしにも、「ガチャ」音怪談と似た自己体験が1つある。
新卒で入社して、一人暮らしを決めたマンションの隣室のことだ。
駅から遠い代わりに、最上階角部屋で、日当たりも眺望も良いアタリ物件に恵まれた。家賃は予算ぎりぎりはみ出したのだが、周辺の相場からしたら、とても安かった。理由は、大家さんが高齢の資産家で、今はとても元気だけれど、年齢が年齢なのでお迎えが急にくるかもしれない。その時に、相続相手が「売却」と急な判断をした場合、予め告知するが契約前に打ち切りになる可能性がある、ということだった。わたしは喜んで契約した。
小さなマンションだったので、1ヶ月もしたら同じ住所のメンバーとはゴミ捨て場やポストのあたりですれ違い、何となく顔も見知って、フロアの予想もついてきた。しかし半年経っても、隣人には会えないままだった。
空室なのだろうかとも思ったが、電気メーターはゆるゆると回っているし、ポストに時々、配達物が覗いていたり、無くなったりしているので、無人ではないと見ていた。
ほとんど寝に帰っているだけの自分の生活を考えると、すれ違い続けているだけだろうとも思っていた。
ところが。
そろそろクリスマス商戦も追い込みという頃。
帰宅をした際に立ち寄ったポストで、隣の投函物が溢れていることに気づいた。エレベータで上がり、部屋に向かって外廊下を進む。ちょうど隣家のドア前に通りかかった瞬間。
「カチッ」
ドアの鍵を内側からかけるような音が、ドア越しに聞こえた。
（おっ！ 留守じゃなかったか）
それだけのことだった。
ところが、しばらくの間、わたしが通りかかると「カチッ」と内側から鍵をかける音がするようになった。もちろん、毎回必ず、というわけではなかったと思うのだが。ふと、
（あれ？ また同じタイミングで？）
と気づいてしまってからが良くなかった。
そこから、毎回なのだ。
毎回、わたしが通りかかると、「カチッ」と音がする。
モヤモヤとした気持ちで、自室に入り、施錠をすると、同じ音に聞こえる。だから、通りかかったタイミングで、施錠をされているのではないか、と疑心暗鬼になる。
職場や友人に「隣人が、わたしが通りかかると施錠をしている気がする」と愚痴をこぼし続け、バレンタインも終わった頃。
（また今夜も施錠されるんだろうか。っていうか、人の足音聞いて、「あっ、鍵締め忘れた！」みたいなうっかりさんなんだろうか）
と自分のフロアに上がってきて、ぎょっとした。
隣室のドアが、外からガムテープで目張りされ、鍵にドーム状のカバーがつけられているではないか！
何があったというのでしょうか。おいおい。
モヤモヤというか、はっきり言って、怖い。「カチッ」という音以外、隣人を知らないのだから、本当に怖い。
そろ〜っといつも以上に足音を忍ばせて、ドアの前を通り過ぎた。
今、「カチッ」と聞こえたら、たぶん、絶叫する。映画みたいに。
聞こえませんように。絶対に、聞こえませんように。
初めて、“そういう存在”に遭遇しませんように、と神仏に祈った。
急いで自分の部屋の鍵を開けて、飛び込んだ。
ドアを閉めて、バクバクいう心臓を鎮める。
内鍵に手をかけたものの、どうしてもその夜、「カチッ」というロック音を聞くことが怖くて、チェーンロックをして、玄関に山ほど靴を並べて（真っ暗な中、侵入者が蹴つまずくようにとトラップのつもりだった）、さっさと眠った。
翌日は久しぶりの完全な休日。思い切り寝坊してやろうと思っていたわたしは、8時半に隣室からのガタゴトという物音で飛び起きた。
そっと玄関に出てドアを開けたら、ブルーの作業着を着た男性二人組と、スーツ姿のサラリーマンが、テーブルを運び出していた。
わたしに気づいたサラリーマンは、マンションの管理会社の名刺を差し出した。隣人は、家賃滞納で追い出されて、荷物もそのままにバックれたそうだ。
いつまで、この部屋にいたのか。いつから家賃を払っていなかったのか。
詳細は聞かなかった。男か、女かも聞かなかった。
あの「カチッ」がなんだったのか、知りたくなかったからだ。
その後、すぐ何事もなかったかのように、新たに30代の若い夫婦が越してきた。引越し挨拶に、なぜかうどんをもらった。結婚を機に二人で暮らすことにして、隣の区から引っ越してきたということだった。
それきり「カチッ」には遭遇しなくなり、わたしは結婚するまで10年、同じ部屋に住んだ。「カチッ」の正体も、隣人も、何もわからないままである。
知覚しないものは、存在しないのだから。
なんてことはない、東京ではきっとよくある一人暮らしの思い出話だ。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/42175
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
