いつもそこにいる、雲の上の人へのラブレター
記事：おはな（ライティング・ゼミ）
恋こがれるほど、くるおしいほどに、すきなわけではない。
でも、ときどき思い出しては、
「あぁ、やっぱり好きだなぁ」と、しみじみ思う人がいる。
こどもの頃、お母さんにつれていってもらうのが楽しみだった場所。
そこに貼っていたことば、「おいしい生活」をかんがえた糸井さん。
タモリさんと一緒にピンクのライトをあびて、
鼻のあな全開で大笑いしている糸井さん。
いまはやっぱり、「ほぼ日」の糸井さん。
わたしに「東京天狼院書店」をおしえてくれた、糸井さん。
ふりかえってみても、気付くとどこかに糸井さんはいた。
かといって、熱狂的に追いかけたことはない。
代表的な作品名も言えないし、さして語れることもない。
「好き」と言ってしまうのが、はずかしすぎるくらい、何もしらない。
だから、去年はじめて目の前に糸井さんがいて、握手をしてもらった時も、
みんなは「あれを読んでました」とか「あの頃から好きです」とか、
あふれんばかりの思いを伝えていたけど、
わたしは、なにもいうことがなかった。
「あぁ、いてくれてよかったなぁ」と、ただじんわり思うだけだった。
それは、春に咲くタンポポを眺めるような気持ち。
目の前に広がっていても、特にさわいだりはしない。
だけど、「あぁ、やっぱりいいな」って思う。
この風景、すきだなって思う。
それでも、あそぶことがいっぱいの夏や、
おいしいものだらけの秋に恋しくなるかといえば、そんなことはない。
ただ、冬もおわって、雪がとけて、アスファルトや土が見え始めて、
すこしずつ緑がひろがってきたときに、ふとひさしぶりの黄色が、目にとびこんでくる。
あぁ、そうだ。タンポポの季節だ。
「あぁ、やっぱりいいなぁ」としみじみ思う。
いままで忘れていたことすら忘れて「やっぱりすきだなぁ」とゆるんだ目元で眺めてしまう。
わたしにとって糸井さんは、
糸井さんのことばは、そんな存在だ。
2016年6月6日。
糸井さんが、「ほぼ毎日」と言いながら、
1日も休まずに続けてきた「ほぼ日刊イトイ新聞」が18周年をむかえた。
その「18周年をむかえて」という糸井さんの挨拶を読んで、思った。
あぁ、やっぱりわたしはこの人がすきだ。
この人が綴ることばがすきだ。
うん、それを読んでいる時間がすきなんだな、と。
糸井さんみたいなことばが書けたら、どんなにしあわせだろうと思う。
糸井さんのことばは、ゆる〜っと楽で、なのに、ずしっと重みがある。
わたしが書くことはいつも、融通が利かなくて、暗くて、重苦しい。
糸井さんの書く「いのち」は、あったかくてじーんとする。
わたしが書く「命」は、凍りついて、ズキズキする。
なにがちがうんだろう。
帰り道、満員電車の中で、そんなことを考えていた。
低気圧のせいだろうか。
耳の奥が、つまったようにキーンとして、頭がにぶく重くなる。
その瞬間、いろんな人の顔が、右から左に過ぎていった。
？ ！
タコのキーホルダーをくれたむっちゃん。
お人形さんみたいにかわいかったそんちゃん。
うーちゃんも、もえちゃんも、あーちゃんも、ちーちゃんも。
みーんな、いなくなった。
なぜだかしらないけど、
こどものころに仲良くなった子は、引っ越しや転校でいなくなってしまった。
ふたりだけの秘密をもった子は、みーんないなくなってしまった。
夜になると帰ってきて、お休みの日にはいつもいるのがあたりまえだったお父さんは、
小学生の途中で、ひとり仕事のために遠くに行った。
11歳のときには、世界中でいちばんだいすきな、
この世で唯一のわたしの味方だと思っていたおじいちゃんが、死んだ。
どうせわたしは、ひとりだ。
ほんとうにわかってくれるひとは、もういない。
みんなとおくへいってしまった。
こどものころ、そんな風におもっていたことを、突然思い出した。
もう少し大きくなってすきな人ができても、やっぱりみんなとおくに行ってしまう。
付き合った人数と、遠距離恋愛の回数は、ほとんど変わらない。
すきな人は、いつもそばにいない。
いつからかはわからないが、人との距離のとりかたが、よくわからなくなった。
失うのがこわいから、最初からちかづこうとしない。
近くにいたひとが離れていきそうな予感がすると、
こわくなって「いなくなってしまえ！」と、遠ざける。
それでまた誰もいなくなって、またこわくなって、近くにいる人にしがみつく。
だれといても、なにをしていても、「いつかは終わる」という不安を拭いきれなかった。
そうしているうちに、人との距離のとりかたがわからなくなった。
ふと目が合うと、ふくらはぎめがけて突進してくる猫のように、近付きかたがわからない。
大抵びっくりされて逃げられるか、
あははって笑ってくれる人には、照れくさくって、シャー！ って威嚇して、自分から逃げてしまう。
「あぁ、そうだ。
わたしがすきになる人は、みんないなくなる。
わたしがほんとうにすきな人は、もういない。
だから、ほんとのしあわせはなくてあたりまえなんだって、そう思ってたなぁ」
そんなことを思い出した。
孤独なのは仕方がない。
しあわせになれないのも、しょうがない。
だって、みんないなくなったから。
そうやって、環境やひとのせいにして、
目の前にいるひとたちや、今この瞬間を、大事にしてこなかっただけなのに。
だから、わたしのことばは、トゲトゲしていて、胸がくるしくなって、痛くなる。
いつか終わってしまうと思い込んでいるから、
今日が過ぎ去るのが怖くて、昨日にしがみついて叫んでる。
でも、糸井さんのことばは、ちがう。
いつか終わりがくるってわかっているから、
今を大切にして、明日をワクワク楽しみに待っている。
満員電車の中、目の前のおじさんが新宿で降りた。
席に座って、いなくなってしまった一人ずつの顔を思い出すと同時に、
何かが1枚ずつはがれ落ちていくかんじがした。
あぁ、そうか。わたしは武装していたんだ。
じぶんを守っていないと不安だから、傷つくのがこわいから、
ことばを武器にしたかった。
外国のことばをたくさん覚えたのも、
ことばにまつわる仕事をしたのも、
そして、書く力がほしいと思ったのも、
武器を手にして、じぶんをまもりたかったんだ。
大学を出てすぐに、就職もせずにフィリピンに行った。
約2年間、ただこどもたちのそばにいた。
どんなに努力をしても、涙をのんでも、夢は夢のまま、ちかづいてこない。
それでもみんなでふざけって、笑い合って生きている。
そんなみんなのために、わたしができることは、なにもなかった。
「いままでありがとう。
あなたのように強くなると、約束します」
フィリピンを離れるとき、いつも一緒にいた子から手紙と一緒にもらったのは、
武器のレプリカがたくさんならんだ壁飾りだった。
「どんな困難にも、ぜったい負けないからね」
日本に帰ってきてからも、その手紙を読む度に涙が止まらなかった。
どうして、そんなことしか残せなかったんだろう。
武器は誰かを傷付けてしまうし、
落としてしまったら、結局じぶんを守ることもできない。
それはほんとうの強さじゃない。
結局あの子はこの先も、傷ついてしまう。
そんなとき、わたしはもう、そばにいることすらできないのに。
だけど、わたしがそんな生き方をしていたからだ。
わたしのことばが、そんなだったからだ。
わたしのことばは、殺人事件や戦争映画みたいに、
その悲惨さを見せつけて、命や何気ない暮らしがどれだけ大切かを伝えようとする。
それは、ときには大事なことかもしれない。
でも、見ている人は傷ついて、今のままじゃいけないんだと、苦しみながら前を向く。
糸井さんのことばは、ちがう。
おなかがぽっこり出たおじさんが、パンツ一丁で、縁側でくつろいでいる。
サングラスをして、浮き輪をして、缶ビールを飲んでいる。
見ている人は思わず笑ってしまう。
あぁ、なんてくだらなくて、平和でしあわせなんだ。
生きてるって最高だなって、思わず思ってしまう。
それでふと気づく。
そうか、そんなくだらないと思っていた毎日ほど、大切にしなくちゃいけないんだ、って。
そんなことを考えていたら、
満員電車は「荷物挟まり」が原因で、4分遅れで最寄駅に到着した。
家に帰ったら、今思っていることを、書いてみよう。
きっとそうすれば、ひとつずつ武器をおろして、鎧をはずすことができるかもしれない。
身軽になれば、会いたい人にも会いに行けるし、
ハグをすれば、肌をかんじることができる。
やわらかさや、あたたかさを伝えることが、できるかもしれない。
素っ裸の人間に、ナイフを向けてくるひとは、そうそういない。
武装しているから周りが戦場に思えてきて、
じぶんを守ることに必死になる。
わたしはただ、思い込みにケンカを売り続けているだけだったんだ。
無防備でいることほど、最強なものは、ないのかもしれない。
ただ目の前にいる人と、ただ笑っていられれば、こわいことなんて、なにもなかったんだ。
あぁ、わたしはやっぱり糸井さんがすきだ。
やわらかいそのことばを読んでいるだけで、こころがふわっと軽くなって、あったかくなって、
そして大切なことを、目の前にもってきてくれる。
きっとわたしのことだから、またうっかり時間がたって、
糸井さんのことばから離れて、同じ失敗を繰り返すかもしれない。
それでも「ほぼ毎日」、糸井さんのことばは、そこで待っていてくれるはずだ。
思わず笑いながら、大切な何かを教えてくれる。
そんな場所がいつでもあるとわかっているだけで、安心できる。
糸井さんのことを、ほんとうにすきな人たちには、怒られるかもしれない。
だけど、わたしはこの糸井さんとのほどよい距離感が、ここちよくて、
たまらなくだいすきなんだ。
いよいよ関東も梅雨入り。雨粒が落ちてはこないものの、どんよりと曇っている。
電車を降りても、変わらず耳はキーンと詰まっている。
今日はなにか、美味しいものをたべよっと。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
バーナーをクリックしてください。
