ロボット掃除機を手放したら、毎日がきれいになった
【10月開講/東京・福岡・全国通信対応】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜《初回振替講座有》
→【東京・福岡・全国通信対応】《平日コース》
記事：大森ちはるさま（ライティング・ゼミ）
ああ、また落ちてる……。
わたしは心の中でぼやいた。
髪の毛である。
リビングの床に、わたしのものか娘のか、黒くて長い髪の毛が1本横たわっている。
見渡せば、あそこにも1本、その向こうにもまた1本。
一度気になると、嫌でも目が捉えてしまう。
クリーム色のフローリングに、黒色のそれは映えるのだ。
少し前までは、なかったことにできていた。
見なかったふり。
気づかなかったふり。
1日我慢すれば、翌日、あの子――某社のロボット掃除機――が吸い取ってくれたから。
色白でまんまるのあの子は、とても働き者だった。
まだ夫とわたしの2人暮らしだった頃から7年間、我が家のキレイを護ってくれた。
毎週月・水・金曜日、出かけしなにスタートボタンを押す。
あの子は、トラックがそうするように、ピーピーピーとブザーを鳴らしてバックで充電ステーションを出る。
数十cm下がったところでピタッと止まり、その場で方向転換。
方向転換と同時にゴミかき集め用のブラシをブィーンと回し始め、いざ発進。
曲がったことは大嫌い。
どこかにぶつかるまで直進するひたむきさと、ぶつかる直前にスピードを弛める賢さを持っていた。
ぶつかった後の方向転換も、右向け右、左向け左ばかりではない。
右向けちょっと右、左向け大舵いっぱい、などのバラエティに富んだ技を場面場面で使い分けていた。
それが、この夏。
あの子は、部屋中を回りきる前に力尽きるようになってしまった。
帰宅してリビングに入るなり目につく、床に落ちたままの髪の毛。
あるときはリビングのど真ん中で、あるときはダイニングテーブルの下で、またあるときはソファーの脇に隠れるようにして立ちすくんでいる、あの子。
バッテリーは、去年交換したばかりだ。
ネットで調べて、ブラシの掃除、ロボットたるところのリセット、充電方法の試行錯誤など、手を施した。
それでも、あの子の体力は戻らない。
だましだまし掃除を続けてもらっているうちに、ある朝、スタートボタンを入れてから3分を待たずして、シャットダウンした。
ベートーベンの「運命」を思わせる世にも哀しいブザー音とともに、「わたしを充電してください」と乾いたひと言を残して。
初めてではなかった。
初めてではなかったが、試行錯誤の甲斐なく、3日連続だった。
ついに、あかんか。
さあ家を出ようと、朝日が射す玄関で靴を履いていたときにその声が聞こえ、1日分の意気がすっかり散った。
いとかなし。
たかが5文字、されど5文字の喪失感が、代わりに身体に充満した。
今まで、ほんとうに、どうもありがとう。
ああ、落ちてる……。
朝のあの時点でわかっていたことだけれど、ぼやかずにはいられない。
夕方、保育園児の3歳の娘と、これから晩ごはんと化す食材たちと帰宅したわたしは、床のあちらこちらに落ちたままの髪の毛を目にして、うなだれた。
「んーばさん（娘がつけたあの子の愛称）、今日はこんなところにおったー！」
もはや恒例となっていた、帰宅後の娘とあの子の、かくれんぼ。
そうか、この子は朝、わたしより先に公園――子どもの足でも玄関から10歩で着く――に駆け出していたから、最期の声を聞いてないのか。
例によって、電車の時刻が差し迫る中てんやわんやで保育園に向かったので、伝えそびれていた。
朝の顛末と、もうあの子に床掃除を頼めなくなったことを話した。
そして、これからは、おかーさんが掃除をがんばることも。
あの子の後継は、しばらく迎えないことにした。
我が家のお財布は、「じゃあ、買い替えようか」とポンと諭吉氏を4人も5人も10人も出せるほど裕福ではない。
家にほかに掃除用具がないわけでもない。
D社の月額制フロアモップと、業務用で定評のあるM社のコードレス掃除機（の家庭用モデル）。
市販のフロアワイパーと、自作の精油入りアルコールスプレー。
そもそも、我が家は市街地によくある、駐車場がビルトインになっている3階建ての一戸建てである。
2階がまるごとLDK。
その2階でしか、あの子を活用できていなかった。
階段2ヶ所、トイレ2ヶ所、1階と3階の全部は、今までもこのメンツ――フロアモップとフロアワイパー――でやってきた。
階段の段差とトイレの狭さは、あの子の専門外。
1階と3階は、階段掃除のついでに掃除すれば済む程度にしか使っていない。
寝るときとお風呂に入るとき以外は、家族3人ともほとんど2階に生息している。
聞くところによると、人は毎日、50～100本の髪の毛が抜けると云う。
そりゃあ、LDKの床に髪の毛がよく落ちているわけだ。夫のすね毛も。
試しに、LDKをフロアモップとフロアワイパーで掃除してみた。
（四角いところをまるく）モップがけして、モップから払い落としたゴミをコードレス掃除機で吸う。
（同じく四角いところにまるく）アルコールスプレーをかけて、かけたそばからワイパーで拭く。
それぞれ5分もかからなかった。
あれ？ そんなものなの？
拍子抜けした。
そのたった5分を節約するために、今まであの子にご足労願っていたのか。
その5分の捻出が惜しいほど、ぎゅうぎゅう詰めの暮らしを送っている……のか？
「四角いところを四角く」は余裕があるときにすればいいと割り切って、モップの日とワイパーの日を毎日交互にもってくることにした。
床に落ちている髪の毛は、朝晩を問わず、目についたときにコードレス掃除機でちゃちゃっと吸うことにした。
思い立った時に掃除機をワンアクションで取り出せるように、出すのも戻すのも「うんとこしょ」という気を起こさずに済ませるべく、台所脇の隙間に立て掛けていたのを、壁にフックをつけて引っ掛けるかたちにした。
このルーティンを始めて2ヶ月、今のところまったく苦を感じてはいない。
むしろ、毎日そこそこ床がきれいなことで、気分がいい。
ああ、落ちてる……。
そうぼやきつつ、「明日あの子が吸ってくれるから」と見て見ぬふりをすることは、意外とストレスをもたらしていたのだな、と気がついた。
解釈した内容と知覚した情報がずれるから。
だったら、ズレの頻度を減らした方が、その場でちゃちゃっと解消した方が、穏やかな気分になれる。
脳みそって、不器用というか、たやすいというか。
「ああ……」から始まる憂いや煩わしさを、溜めない。
こまめなリセットで、「ご機嫌」はつくれるのだ。
毎朝5分の床掃除。
台所しごとや身支度、娘の世話が立て込む中での5分は、たしかに貴重である。
でも、それで自らを「ご機嫌」にできるなら、惜しくない。
いや、惜しまずにいたいな、と願う。
＊＊＊
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
【10月開講/東京・福岡・全国通信対応】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜《初回振替講座有》
メディアグランプリへのチャレンジはこちらからも可能！「読/書部」メンバーになる、もしくは「リーディング＆ライティング講座」に参加されると、新しい読書メディア「リーディング・ハイ」への投稿チャレンジ権を得ることができます。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
＊本講座、読/書部「リーディング＆ライティング講座」は、「月刊天狼院書店」編集部（通称「読/書部」）に入部（決済完了）されている方は無料で参加いただけます。
《詳細はこちらから》「月刊天狼院書店」編集部（通称「読/書部」）イベント詳細／申し込みページ
なお、「読/書部」にご参加いただいたお客様にも記事を寄稿していただいております。「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618
FAX：03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021
福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
