わたしを救ってくれた魔女
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【12月開講申込みページ／東京・福岡・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》
記事：八千子（ライティング・ゼミ）
「あんたが何を考えてるのか、お母さんには全然分からないわ……」
そう言って、母は泣き出してしまった。
私は、どうしていいのか分からず、ただ母を見つめるしかなかった。
今から２０年近く前、中学２年生だった私は、とある言葉がきっかけでダイエットを始める決意をした。身長１５３センチ、体重５５キロ。ぽっちゃり、というと聞こえは良いが、デブと言われると、確かにデブ。なにより、やせて可愛くなりたいお年頃だった。
「今日あんまり、おなか空いてないから夜ごはんちょっとで良いわ」母にそう告げると、無理に食べることないから、とその日は軽く流された。
そして、その日から、少しずつ食べることをやめていった。
「食べない」イコール「体重が減っていく」のが楽しくて、食べなければ痩せるんだから、ダイエットなんか簡単だわ、と食事の量をどんどん減らしていった。母は心配して「もうちょっと食べないと。全然食べてないでしょ」と食事のたびに注意したが、「食べたくないから。もうほっといて」と私が冷たく言い放つことに嫌気がさしたのか、時が経つにつれ、注意もしなくなってきた。
私は目に見えて痩せていった。
「拒食症」だった。
だけど、私は「絶対に、痩せなければならない」という謎の使命感に駆られていて、鏡に映る姿が、ガイコツみたいな身体になっていることに気付けなかった。
性格も少しずつ変わっていた。知らず知らずのうちにひどいことを言ってしまったり、やけに攻撃的な態度をとるようになっていた。クラスメイトも遠巻きに接するようになり、私は孤立していた。家族も腫れ物を触るように扱っていた。
食事を極端に摂らなくなってから半年近く経ったある日、母は思い詰めた表情で「お母さんの前で体重、はかってみて」と体重計を持ってきて、私の前に置いた。わたしは嫌だったが、「今、体重何キロなの。お母さんに隠さないといけない体重なの？」と詰め寄られ、しぶしぶ体重計に乗った。
３１キロ。
体重計を見つめ、母はつぶやいた。
「どこまで痩せたら気が済むの？ あんたが何を考えてるのか、お母さんには全然分からないわ……」
泣き出してしまった母を見つめながら、私は「母が泣いている」という状況を受け止めきれなかった。母を泣かせるようなことをしてしまった。私自身、どうしたいのか分からない。ただ、痩せたかった。それだけしか考えられなかった。
少しして気を取り直した母は「明日、一緒に森田先生に会いにいこう」と告げた。私はこくりと、うなずいた。
森田先生は、私が赤ん坊の頃からお世話になっている内科の女医さんだ。「森田医院」という、待合室に１０人も入れない、小さな診療所を開いていた。優しくていつもニコニコしているけれど、どんな病気もお見通し、といった厳しい目をしていた。かなり高齢だろうと思わせるエピソードをいくつか聞いてはいるものの、年齢不詳で「森田先生は若返りの呪文を使える魔女かもしれない」と我が家では話していた。
森田先生に診てもらうと、どんな病気も治る。
小さい頃から、そう思い込んでいた私は、森田先生に会うのが怖かった。
どうしてご飯食べないの、って怒られるかな。でも仕方ない。もう自分では止められないんだから。自分でも「このままではまずい」と薄々感じてはいたけれど、「痩せたい」という自分でかけた呪いのなかで、がんじがらめになっていた。
次の日、母と一緒に森田先生に会いにいった。病院に行く途中で、母は何度か森田先生に相談しに行っていたことを話してくれた。待合室には他の患者は誰もおらず、すぐに診察室へ呼ばれた。
「ヒロコちゃん、よく来てくれたねえ。」
久しぶりに会った森田先生は、相変わらず年齢不詳で、優しいけれど厳しい目をしていた。先生の前に私は座った。母も横に付き添っていたが、先生は一旦母には待合室で待つように告げた。
森田先生と2人きりになると、先生は私をしっかりと見つめ、こう言った。
「ヒロコちゃん、先生は、こんなことでヒロコちゃんが死んでしまうのは悔しい。ヒロコちゃんが何を感じて、いま、ここまできてしまったのかは、先生には分からない。でも、このままだとヒロコちゃんは死んでしまいます。こんなことで死ぬなんてばかばかしいよ。死なないって、先生と約束してくれる？」
先生の真剣なまなざしが、私を捉えて離さなかった。私は涙が出てきたが、約束します、とか細い声でつぶやいた。
その後、母が診察室に戻され、３人で話をした。２０キロ台になってしまうと、内蔵が痩せてきてしまい、多臓器不全になるから入院しないといけないこと。最悪死んでしまう可能性があること。今はその瀬戸際にいるため、これ以上痩せると危険だということ。少しずつでも食事量を増やすこと。１か月にまた病院に来ることなどを話した。その後、私は待合室にいるように言われ、先生と母は2人で少し話していた。
母と2人で、病院を出た。歩いて帰りたいという私に、母は５０００円渡してくれた。「なんでもいいから、食べたい、と思うものがあったら買って帰って来なさい。なんにもなかったら、無理して買わなくてもいいから」
そう言って、母はひとりで先に帰ってしまった。
食べたいもののことなんか、この半年くらい考えたこともなかったけど、何かあるかな……。そう思いながら、スーパーに立ち寄るとイチゴがあった。なぜか猛烈にイチゴが食べたくなり、２パック買って帰った。
その日の夕食にイチゴを食べ、久しぶりに心の底から美味しいと感じた。すると、急に今までのことがばかばかしくなってきた。なんであんなに食べることを拒否してたんだろう。森田先生と約束したんだし、ちゃんと食べよう。お母さんを泣かしたら、だめだ。
強く、心からそう思えた。
次の日から、出された食事は、ほとんど残さず食べるようになり、急激な変化に家族は皆驚いていたが、母はとても安心した表情だった。
あの日、もし森田先生に会いにいかなければ。
私は取り返しのつかないことになっていたかもしれない。
森田先生が私に言ってくれた、あの魔法の言葉。
あの魔法の言葉がわたしの呪いを解いてくれたと同時に、新しい呪文で私に魔法をかけてくれたのだ。
魔法の呪文は、今でも鮮明に頭の中で響いていて、この先も忘れることはないだろう。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
【12月開講申込みページ／東京・福岡・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618
FAX：03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
