女８人の色とりどりの人生模様は、シルエットクイズではわからない

＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。

【12月開講申込みページ／東京・福岡・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》

【11月開講】未来を変えるマーケティング教室「天狼院マーケティング・ゼミ」開講！「通信販売」も「集客」も「自社メディア構築」も「PR」も、たったひとつの法則「ABCユニット」で極める！《全国通信受講対応》

記事：リコ（ライティングゼミ）

「じゃあリコちゃんは、ちょっとここで待っててね」
そういうと、レイちゃん、アカネちゃん、ショウコちゃんの３人は、大きなイチョウの木の向こう側に行ってしまった。
そのイチョウの木は大人３人を隠せるほどの幅があって、３人はこちら側からは全く見えなかった。
私たちは４年１組の仲良し４人組だ。
いや、正確にいうと、仲良し４人「だった」かもしれない。
ここ１、２週間、どうも様子がおかしい。
３人が何か私に隠し事をしているような気がするのだ。
もっというと、仲間はずれにされている感じがする。
昨日まではそんな気がしただけだった。
でも、今日のは決定的だ。
いくら鈍感な私だって、１人だけちょっと待ってて、なんていわれたらさすがにわかる。
仲間はずれにされている。
去年、３年２組の教室で、１人でお弁当を食べていたサトミちゃんの顔が頭をよぎる。
小学生女子のヒエラルキーで、１度転落した者はなかなかはいあがることができない。
これからどうしたらいいんだろう。
１１月の小春日和の公園で、私は泣きそうになっていた。

レイちゃん、アカネちゃん、ショウコちゃんと私の４人は、４年生になったときのクラス替えで同じクラスになった。
元々仲が良かったレイちゃんとショウコちゃんを中心に、私たちは急速に仲良くなった。
当時、クラスでは、仲の良いグループの中で交換日記をするのが流行っていた。
それを見て、私たちも交換日記を始めた。
最初の一冊はみんなでお金を出し合って買った、サンリオのキャラクターのノートだった。
ウサギのキャラクターの表紙のそのノートは、４人の間をぐるぐるまわった。
でも、次第に私たちは１冊のノートがまわってくるのを待てなくなった。
するとレイちゃんがいいことを考えた。
ノートを４冊作ればいいんじゃない？
そこで、私たちは１人１冊お気に入りのノートを準備して、それを週に１度、「交換」することにした。
「交換」の儀式は毎週火曜日のお昼休みに行われた。
火曜日のお昼休み、私たちは空き教室に集まって、アカネちゃん、ショウコちゃん、レイちゃん、私の順に時計回りに輪になった。
輪になった状態で、それぞれが、左隣の人に自分が持って来たノートを渡し、右隣の人からノートを受け取るのだ。
受け取ったノートには、次の火曜日までに、みんなに話したいことを書いてくる。
そしてまた火曜日に、輪になってノートをまわす。
そんな感じで私たちの間を、４冊のノートがまわることになった。
ノートは１か月で４人を１周し、自分の元に自分のノートが返ってきた。
春に始めた交換日記は４人の間を何周もして、４冊のノートは夏が終わるころに同時に終わった。
それは、新しい４冊のノートがまわりはじめたばかりの、秋のことだった。
私は何か変だなと感じていた。
３人で話しているところに、あとから私が行くと、なんどか不自然に話題が変わる感じがするのだ。
なんとなく、「リコちゃんには内緒」の雰囲気を感じた。
なんだろう。何か悪い事したかな。
そんなことを思い始めた、ある週末。
私たちは公園で遊ぶためにイチョウの木の下で待ち合わせをした。
待ち合わせに付いたのは私が１番最後だった。
やはり私が着く前は、３人は何か別の話をしていたようだった。
で、私が着くや否や「ちょっと待ってて」と置き去りにされたのだった。
イチョウの木の向こう側に行った３人は、１分もしないうちに戻ってきた。
手には何かを持っている。
「じゃーん、リコちゃんお誕生日おめでとう！」
みんなが手にもっていたのは私へのプレゼントだった。
そう、次の月曜日は私の誕生日だったのだ。
学校にプレゼントを持っていくと先生にみつかるかもしれないから、３人はわざわざ休みの日に呼び出してくれたのだ。
３人がこそこそ話していたのは、私の誕生日のサプライズのための、打ち合わせだった。
泣きそうになっていた私は、すごく驚いた。
すごく驚いて、あんまりうれしい顔はできなかった。
誕生日に家族以外の人からプレゼントをもらうのは初めてだった。
私は心からそのプレゼントがうれしかった。
以来、私たちは４人のうちの誰かが誕生日を迎えると、プレゼントを渡すようになった。
その習慣は高校生になるまで続いた。
高校生になると、レイちゃんには彼氏ができ、アカネちゃんはバイトを始めた。
全く同じ人生を歩んでいた仲良し４人組の私たちの人生は、少しずつ違う色になっていった。
大学は４人それぞれ、別々のところにいった。
レイちゃんは歯医者さんになるために歯学部に、私は工学部に、ショウコちゃんとアカネちゃんは文系に進んだ。
大学生になると、みんなそれぞれに友達ができ、サークルに入り、バイトをし、彼氏ができ、私たちは少し疎遠になった。
それでも、地方の大学に行ったレイちゃんのところにみんなで泊まりに行ったりすることもあって、私たちの仲は続いていた。
就職すると、私たちはもっと疎遠になった。
少しばかり長く大学にいたレイちゃんと私が社会人になった２５歳の夏。
ビアガーデンでビールを酌み交わした後、私たちほとんど連絡をとらなくなった。
あの、意外なニュースが届くときまでは。

私が小さい頃、私の母は、よく女友達をうちに呼んでいた。
来るのは決まって３人だった。
その３人と母は、小学校のころ仲良し４人組だったそうだ。
母と母の友達３人は、よく似ていた。
全員専業主婦であるところも、全員同じ年頃のこどもが２人ずついるところも、判をおしたように一緒だった。
母たち４人はそれぞれこどもを連れて集まった。
だから、母たち４人が集まると、同じ年頃のこどもが８人集まることになった。
私はこどもたち同士で遊びながら、お母さんたちが仲良し４人組に戻るのを見て思っていた。
いつか、私たち仲良し４人組も、あんな風になるのかな。
お母さんになって、こどもを連れて集まるのかな。
しかし、私たちは誰一人として、子どもが２人いる専業主婦にはなっていない。

それは、私たちが最後に集まってから３年たった、２８歳の夏だった。
２０台半ばで全員が結婚した母たち４人組とは違って、私たちは誰１人として結婚していなかった。
突然、ショウコちゃんからメールがあった。
なんか、よくわからないけど、あかねちゃんが子供産んだらしい。お祝いに行こう。
は？
と私は思った。
こども？
歯医者さんになったレイちゃん、ＳＥになったショウコちゃん、そして私の３人はデパートで待ち合わせをし、アカネちゃんの希望のお祝いを買って、よくわからないままにアカネちゃんの実家に駆けつけた。
久々に訪れたアカネちゃんの実家で、アカネちゃんは生後２ヶ月の赤ちゃんを抱いていた。
話をきくと、一年前まで付き合っていた、彼との間にできた赤ちゃんとのことだった。
別れて、相当たってから、妊娠が発覚したらしい。
アカネちゃんは意外な形で、４人組初の、お母さんになった。
それを機に、私たちはまた、１年に１回くらい集まるようになった。
２０年前、私たちの中で１番最初に結婚するのはショウコちゃん、というのが私の予想だった。
ショウコちゃんは色白で優しい性格で、とても綺麗な字で日記をかいた。
私たち４人の中で、１番女性らしかった。
ところが、３５歳を超えた今、ショウコちゃんは相変わらず独身だ。
そして、私たち４人の中で一番の働きものであり、大手ＩＴ企業でバリバリと管理職の道を歩んでいる。
２０年前、小学校４年生の女の子という、同じシルエットをまとっていたはずの私たちは全く違う人生を歩んでいる。
先日、子どもと影絵遊びをした。
スクリーンの向こう側にあるモノの名前を、シルエットで当てるのだ。
ハサミみたいに特徴があるモノの場合、その名前をシルエットから当てるのは簡単だ。
でも想像してほしい。
スクリーンに丸いシルエットが映ったとしよう。
それはなんのシルエットだろう。
ボール？みかん？コップ？おちゃわん？
スクリーンには○にしか映らないけれど、本当は形も違うし、色も違うのだ。
私たちは小学生だったとき、全く同じシルエットの４人だった。
でも本当は、４人の色と形は全然違っていて、２０年の間にそのシルエットも全く違うものになった。
そして、同じく２０年前、私の母を含むお母さんたち４人組は、全く同じシルエットに見えた。
私の目には、とても幸せな４人に見えた。
そこが幸せな女性の、人生のゴールに見えた。
ところが、２０年たった今、その４人のシルエットもまた、全く違うものになった。
１人は還暦を前に劇団員になり、１人はガンと闘っている。
今になって私は思う。
あの４人の女性は一見同じシルエットだったけど、色も形も全然違ったのだ。
たまたま、ある角度から見たときのシルエットが同じだっただけなのだ、と。
ちょっと角度を変えてみれば、きっと、心踊る趣味を追求するシルエットがあったり、地獄を抱えたシルエットがあったりしたのだ。

私たちは人を知るとき、職業とか年齢とか、わかりやすいシルエットを追い求めがちだ。
会社員。システムエンジニア。３０台。
うん、なるほど。
その一面で、その人を捉えられた気がしてしまう。
でも、きっと面白いのはそこではない。
人のエピソードを書くことは、その時のその人のシルエットを捉える作業だ。
私はこうして、自分や周りの人について書くことで、その人の一面をスクリーンに映しだしている。
書き始めて初めて見えた、自分の過去のシルエットもある。
文章を書き始めた今、私は人を１つのシルエットではなく、三次元で知ることができる人になりたいと思っている。

今は朝だ。
私は通勤電車の中でこれを書いている。
今日、私がこれから会うのは会社の同じ職場のメンバーだ。
変わり映えのしない、いつものメンバーだ。
でも、話しをするとき、ちょっと違う角度から、いつものメンバーを見てみようと思う。
その角度からは、見たことがない、新しいシルエットが見えるかもしれないから。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。