やっぱり私、好きです！ もうガマンしない、あなたのこと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：森中あみ（ライティング・ゼミ日曜コース）
「なに、飲む？」と聞かれて、「もちろん、ビールです！」と即答できるわけもなく。なんせここは、義理の妹の旦那さんの実家だから。京都で旅館をしているそこは、100年近く前からあるのだそう。身内だけの改装記念パーティに呼ばれた。結婚してはじめて、本物の京都の味を知ったのもここだった。こんな人たちと親戚になれたなんて、関西人になれた気がして福岡の両親にも喜んで話した。よく考えたら、私たち夫婦は呼ばれなくてもいいくらいの関係なのに、人をもてなすことに慣れている人たちの中にいると来てよかった、また来たいとアウェイ感も忘れ、いい気分で帰ったのを思い出す。
だから今日もひそかに楽しみにしていた。子育てのあいまの息抜きになるのはもちろんだけど、お目当てはごはんと、おそらく振舞われるお酒。注目されるのが好きなくせに、変に気取ってしまう私が、お酒の力で開花したのは大学のゼミ飲み会のとき。夏だった気がする。安い居酒屋でいつも注文する、うすいピンクのチューハイより、大ジョッキに入ったビールを一口飲んだとき、「うまい！」と思った。
うまい！ うまい！ を繰り返していると、いい気分になってきた。目の前にいるタイプではない先輩も、いけ好かない同期も、みんなのことを好きになってきた。ここは私のパラダイス。なんだって楽しい！ なんだって言える！ いつもは口の手前でもごもごしている言葉たちが、舌の壁もするりとかわして、ポンポン飛び出てくる。それがまた気持ちいいのなんのって。相手の反応なんて気にしちゃいられない。そんなことしてたら、うまい！ のリズムがくるっちゃう。
うまい！ 「いいね、それ！」
うまい！ 「なにそれ、わけわからん！」
うまい！ 「ぜんぜん、おもしろくない！」
いつも言えないことが、お酒の力を借りると陽気に言える。まるで、腹話術師にでもなったみたい。私じゃないわたしが言いたいことを言ってくれる。お酒が飲める体に産んでくれた母と、酒好きな父にはじめて感謝した。
だけど、現実はすぐにやってきた。酒に強いせいで、記憶が飛ぶことはぜったいになかった。次の日、酔いが冷めると「なんで、あんなこと言ったんだろ」「やっちまった……」と後悔することも増えた。酒を飲むたびに、それが増えていく。はじめて会った男の人の手をテーブルの下でにぎって離さなかったり、シラフでむずかしい話をしている連中に割って入って、「そーゆーところがダメなんだよ！」と説教を垂れる。相手のまずそうな顔は、今でも覚えている。だから、社会人、結婚と人生の階段を上がるにつれ、セーブしていくようになった。飲んでぶちまけたいことは増えるのに、一時の楽しさに飛び込んでも、どうせ後悔するのがわかっていたから。言いたいことは、酒の力なんて借りずに言うべきなんだ。
どうにか飲まなくてもやっていける自分に気づいたとき、「お酒をたしなむ大人」になれた気がして、少しうれしかった。だけどそれは、飲めるけどガマンできるだけで、本当に飲めないときがくるとは。妊娠中はね、そりゃダメだよね。10ヶ月くらいならね、ガマンできる。はい、それ間違い。産んだら授乳があるんです……。
ガマンできるはずだったのに、飲んじゃダメと言われると、こんなにもどかしい。約1年半の断酒生活。「あ、私、今ダメなんで」と答えるたびに悲しかった。それにやっと終わりがきた。離乳食が始まった。ミルクよりもごはんをおいしいと感じてきている娘よ、ありがとう！ お母さんも、お茶よりビールがおいしいよ！ 夫とフロあがりに飲むビールのうまさったら。ほんの少しでも幸せ。やっぱりお酒、すきだ！
そう思っていたときに、この誘い。うまいごはんに、酒！ キター！ 「なに、飲む？」と聞かれたとき、できるだけ心の衝動を悟られないように、「わたし……ビール」と静かに言った。うまく言えた？ 言えたみたい！ 公の場で酒を飲むと宣言できた！ 誰も不信がらない。うまい！ ビール、うまいよぉ！ もう、とまらなかった。ここがどこかなんて、忘れちゃおう。気を利かせた仲居さんが小声で、「梅酒、ありますよ。ソーダで割ったらおいしいんです」と言うではないか！ 目がハートになっていたと思う。目の前に座っている、まじめな義母さんが、「あら、あみさん、何飲んではるの？」と聞くので、「梅酒です、梅酒！ めっちゃおいしいですよ！」と陽気に勧める。それを見ていた義父さんが「この子は、えろー、飲めるんですわー」とうれしそうに言う。
それを聞いていた誰かが、「はい！」と出してくれたのは、「鬼ごろし」とラベルのついた日本酒。ほんとは焼酎派だけど、そんなこたぁ、関係ねぇ。せっかく出してくれたお酒ですよ。じゃあ、一口。うまい！ 水みたい！ イケます！ 左手に娘、右手におちょこ。一人で二合半は飲みました。あー、幸せ。実家の母が見たら、「やめなさい！ もう、あんたは！」とゼッタイに怒られる。だってここは、義理の妹の旦那さんの実家ですよ。
ふわふわしていると声がした。「おいしいものは、みんな幸せになるからねぇ」今回、招待してくれた女将さんの声だった。そう！ そうですよ！ いいこと言いましたね！ 楽しかったらいいんですよ！ 女将さんはきっと、ごはんのことを言ったのだと思うけど、深くは考えない。うまいごはんに、うまい酒！ 優しい家族！ これ以上の幸せはありません！ やっぱり私に本音を言わせてくれるのは、お酒なんだ。だから、やめられない。これからも、よろしくお願いします！
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/38451
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
