夜這いして、撃沈しました《プロフェッショナル・ゼミ》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ プロフェッショナル」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：牧 美帆（プロフェッショナル・ゼミ）
21歳のとき、好きな人ができた。
相手は、父が運営していた塾にアルバイトに来ていた、理系の国立大学院生。
大学生のときから塾を手伝ってくれていて、もともと大学卒業と同時に辞めるという話だった。しかし父がもう少し手伝ってほしいと彼にお願いし、大学院に入ってからもアルバイトを続けていた。
2001年の春、就職活動に見事に失敗した私は、父の塾を手伝うことになった。
それまで「顔と名前だけ知ってる」状態だった彼と、話をする機会は必然的に増えた。
「ホームページを自分でも作ってみたいんですが、難しいんでしょうか？」
「いや、簡単ですよ。それはですね……」
彼は「Yahoo! ジオシティーズ」というサービスと、「とほほのWWW入門」というHTMLの書き方を教えてくれるホームページを教えてくれた。
そして、「あなたは○○○人めのお客様です！」と表示される、私のつたないホームページが開設された。
そこから少しずつ、漫画を貸し借りたり、CDを貸し借りたりするようになっていった。
あるとき、父から塾の備品の買い出しを頼まれた。
今はもうなぜそうなったのかは思い出せないが、彼が自転車に私を載せ、二人乗りで買いに行った。
どこか、ゆずの「夏色」を彷彿とさせるシチュエーション。
そこから彼を意識することになった。
そして月1、2回くらいの割合で、彼の住むアパートに遊びに行くようになった。
大学のすぐそばにある、ワンルームの部屋。
当時の私の門限は22時。
彼の家から私の家まで1時間近くかかるので、いつも21時に家を出た。
修士2回生の彼は、早々に大手メーカーへの就職を決めていた。
受けたのは2社だけ、そして両方から内定。
30社以上受けて、1社も引っかからなかった自分とは、天と地の差だ。
しかも内定の断った方の会社については、全く逆の新幹線に乗り大遅刻したものの、担当者に電話で遅刻を伝えたところ、面接してもらったどころか、タクシー代も出してもらえたそうだ。
もちろん、新幹線代は最初から会社負担。
一方、ごく普通の短大生だった自分は、交通費など当然出ないし、遅刻したらおそらく門前払いだ。目に見えない「やる気」で勝負するしかなかった私とは、住む世界が、全く違っていた。
彼はいつか私に、
「常に一緒に何かするのではなく、一緒にいても、お互い好きなことをする。そういう自然な関係が理想なんです」
と言っていた。
そのため、実際は彼の家であまり彼と話すことはなかったように思う。
私は「グイン・サーガ」を1巻から読んだり、彼の本棚にある漫画を呼んだりしていた。「バガボンド」と、「ホットマン」という家族をテーマにした漫画がお気に入りだった。
そんな日々が何ヶ月も続いた。
彼と会うのは楽しかった。
しかし、頭の中にひとつの疑問が浮かぶ。
なぜ、この人は何もしてこないのだろうか……。
帰り際にキスはした。
でも挨拶みたいな感じだった。
それだけだった。
雪がうっすらと積もり、上から人や車が踏んで黒く汚れるように私は少しずつ、焦りと苛立ちを募らせ、ぐちゃぐちゃの気持ちを抱えるようになってった。
関係は一向に進展しないまま、3月を迎えた。
彼はとある県に本社を置く、大手企業に就職を決めている。
もうすぐこのアパートを引き払い、4月からは寮に住むことになる。
私はついに、強硬手段に出た。
「あなたが引っ越す前に、アパートに遊びに行っていいですか？」
「いいですよ」
「……泊まりで、行きたいです」
「……わかりました」
覚悟を決めたような、間。
そして私は、旅行かばんとスーパーの袋を抱えて、彼の家に来た。
暖かくなってきたこともあり、なぜかしばらく、近くの公園でバドミントンをした。
そして夜。
交代交代でシャワーを浴びる。
脱衣所でごそごそと持参したパジャマを着る。
部屋に戻ると、彼がベッドに横になっていた。
「そっちに行ってもいいですか？」
「……どうぞ」
彼が掛け布団をめくった。
私は、おずおずと横へ。
そして、いざ！ というタイミング。
彼は、伸ばしかけた手を止めて、私の頭にやり、ぽんぽんと撫でて、こう告げた。
「……ごめんなさい」
そこで、彼と私の関係は、終わってしまった。
翌朝のことは、よく覚えていない。
その日以降、悶々とする日々が続いた。
急いては事を仕損じる。
急がば回れ。
後の祭り。
いろいろな言葉が、頭をぐるぐると駆け巡る。
私の何が、いけなかったのだろうか。
ニオイ？
ムダ毛処理？
いや、できる限りの対策をしたつもりだ。
彼が「はじめて」じゃなかったのが駄目だったのだろうか。
もちろん、さすがに経験人数をあけすけに彼に話すことはしなかったが、私はホームページにそれを匂わせるような痛いポエムを綴っていた。アホだ。
自分がフリーターだったのが、よくなかったのだろうか。
彼には私と同い年の妹がいると聞いているが、彼女も国立の大学に通っており、大学院への進学を考えているときいた。
どう考えても、彼とは釣り合わないだろう。
でも、自分なりに一応努力はしたのにな……。
悔しかった。
というのも、誰かと比べたわけではないが、自分の夜のテクニックに謎の自信があった。しかし、一切試させてもらえなかった。
自分の存在意義を否定されたような気がした。
ふと、想い出したひとつのエピソード。
以前、彼と、同じ大学院の研究室だった彼の友達と、3人でカラオケに行った。
彼の友達が歌い、私が歌い、彼の番。
彼が選曲したのは、井上陽水の「傘がない」という曲だった。
それを歌い出した瞬間に「ちょ、暗すぎ！！」と2人で爆笑したのがよくなかったのかもしれない。
私はこれまで、いろいろな世代の人と何百回とカラオケに行ったが、「少年時代」でも「飾りじゃないのよ涙は」でもなく「傘がない」を選曲したのは、後にも先にも彼だけだ。
その数日後、一緒にカラオケに行って爆笑した友達から、メールをもらった。
その人も大手企業に就職が決まり、4月から別の県に行くことが決まっている。その前に二人で食事に行こうという内容だった。
その友達に下心が全く無く、私の考え過ぎだったとしても、彼に振られたのに、その友達と二人で食事というのもさすがにどうかと思い断った。
しかし、電話を切った瞬間、こんな考えが頭をよぎった。
「あ、この人狙いだったら、うまくいったかも」
ああ、我ながら、最低だなと思った。
結局私は、彼でなくてもよかったのか。
空っぽの自分を埋めてくれる人だったら、誰でもよかったのか。
また、あるとき、父に話しかけられた。
「そういえば、もう彼と出かけたりはしないのか？」
「うん。もう○○県に行っちゃったからね。遠いもん」
「そうか」
それだけしか父は言わなかったが、心なしか、父ががっかりした気がした。
私は、自分の父親に褒めてもらいたかっただけなのか……。
それから私は、WordとExcelの資格を取って、就職活動をやり直した。
そして、教育用のソフトウェアを開発する中小企業に就職した。
仕事を頑張ろう。
胸を張れる自分になろう。
そうしたらもう一度、彼に会おう……。
しかし、そんな私の企みは、思わぬ形であっさり終わりを迎えることになる。
携帯電話を、水没させてしまったのだ。
全く電源は入らず、データも復旧できなかった。
バックアップを取っていなかった。
メモもなかった。
彼の連絡先も、彼の友達の連絡先も、消えてしまった。
それからしばらくして、新しい彼氏が出来た。
新しい彼氏はdocomo、私はVodafone（現ソフトバンク）ユーザーだった。
当時はVodafoneとdocomoでメールをやりとりすると、絵文字が文字化けした。
ハートマークを送っても、「＝」のような文字になってしまう。逆も然り。
少し躊躇したが、彼に合わせて自分が携帯電話のキャリアを変えた。
ナンバーポータビリティ制度がまだなかったので、私の携帯番号もメールアドレスも変わった。
完全に、彼と私をつなぐものはなくなってしまった。
もっとも、彼の方から私に連絡したいと思えば、いくらでもチャンスはあったはずだ。
携帯を変えるまでにそれがなかったということは、結局それまでのことだったのだ。
もうずっと、その人には会っていない。
それからも、時折彼のことを思い出した。
ホットマンがドラマ化するよ。
バガボンドの新刊が出たよ。
栗本薫が、亡くなったよ。
しかし、それを彼と共有する手段はなかった。
何度めかの就職で、メーカーの子会社の正社員になった。
飲み会とかで、彼のような理系大学院卒の研究者と雑談をする機会が増えた。
その中で気付いた。
彼は非常に忙しい合間を縫って、父の仕事を手伝い、私と会ってくれていたのだということを。
文系の短大生だった私には想像もつかなかったが、理系、しかも大学院生というのはかなり忙しいようだった。
研究、実験、資料作成、発表、論文作成。
インターネットで検索すれば、大学院生の忙しさについて書かれた日記がたくさん出てくる。
そういえば、
「その週は学会発表だけど、来週ならいいですよ」
ってメールをもらったこともあったっけ……。
今思えば、自分の会いたい気持ちばかり押し付けて、彼の事情を気にかけることができずにいた。
それでも彼は、私と会ってくれた。
きっと彼なりに、何か私に対しての想いがあって、私と会ってくれたのだろう。
それがたとえ、恋とか愛と呼べるものではなかったとしても。
それで十分だろうと思えるようになった。
先日、10年ぶりくらいに「傘がない」を聴いた。
1972年に発売された、あさま山荘事件や川端康成の自殺など、暗いニュースが多く、その世相を反映したかのよう。
一聴した感じでは、難しいことよりも、自分は目の前の恋愛の方が大事なんだと言っているような歌だ。
でも、歌詞には疑問符で終わる部分もあり、自分の無力さから恋愛に逃げようとしているが、これでいいのだろうかと自問自答し、苦悩しているようにも受け取れた。
彼はいったい、どのような解釈を持って、この曲を聴いていたのだろうか。
もう私も子供がいるし、彼もおそらく家庭を築いているだろう。
ただ、もし願いが叶うなら、もう一度、彼の歌う「傘がない」を聴きたいと思う。今度は絶対に笑わないから。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ プロフェッショナル」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/event/50165
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
