最高のチームメイト、見つけました
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：山添真喜子（ライティング・ゼミ平日コース）
「何歳？ 11歳？ 今からお母さんの腰の骨から骨髄液を吸引するけど、ここからだと良く見えるよ」
主治医のH先生が快活に話しかけたが、当の娘はおびえていた。
「先生、怖いみたいなので、病室から出させていいですか？」
「怖い？ そうですか…… 分かりました」
入院2日目の、やり取りだった。H先生は意外そうな顔をした後、処置の準備をし始めた。その後私は、骨盤から骨髄液を注射器で吸引する骨髄穿刺、通称マルクを受けた。痛み止めの注射をしてから、骨を貫通する注射をするのだが、下手な処置だと激痛だと聞く。しかし、H先生は手際が良く、かつ、腕が良いので痛みは少なかった。
会社の健康診断で白血病が判明し、心の準備もないまま入院した私の前に現れたのが、H先生だった。白血病病棟で浮いてしまうくらい健康そうで、はきはきした受け答えが印象的な先生だ。鍛えているのか、筋肉質な体つきをしていたが、まだ幼さが残るベビーフェースの持ち主でもあった。
「この先生えらく若いけど、何歳なんだろう……」
年配の医師が主治医となることを想像していた私は、無意識にH先生の若さに不安を感じた。無論、小学生の娘を二人育てるワーキングマザーの心情を理解することは、期待できなさそうだった。
治療は、最低でも6か月。H先生とは、長い付き合いになる。
さて、H先生とどうつきあっていくべきか？私は頭を悩ませた。
「親の世代は、医師の言う通りになんでも従うべきと言うけど…… もちろん、医師は敬うべき存在だけれども、患者が下ということでもないだろう」
こんな考えが、頭のなかでぐるぐる回った。
医師の仕事は、患者の病気を治すこと。私の患った白血病は、比較的たちが悪くない型のようなので、元の生活に戻れる可能性はあるようだ。きっとH先生は、抗がん剤治療を計画通りに実施し、数か月後に私が退院できるよう注力してくれるだろう。
私が入院している目的は、白血病を治して子供達の待つ自宅に戻ること。
「私とH先生は、同じ目的を達成しようとしている、チームメイトなんだな」
そう気が付いたら、一気に気が楽になった。そして、H先生と私は、共通の目的を達成していく同志なのだと、勝手に決めたのだった。
H先生というチームメイトを得た私は、「白血病細胞撲滅プロジェクト」を効果的に遂行するため、まずお互いの信頼関係を築くよう努めた。
今までの病歴や自分の体質について、積極的に説明した。そして、自分の治療内容を理解するため、投与する薬について質問しメモを取った。白血病を治すためなら何でもする、という姿勢を見せたことは、お互いのモチベーションの維持にも貢献したと思う。医師だって人間である。やる気を持ち続けることは大切だ。
気をつければならなのは、医師と患者は何でも腹を割って話し合える間柄ではない、ということだ。チームメイトとして上手くやっていくには、医師のいったことを患者が「翻訳」する必要がある。
主治医は、まずリスクについて説明をする。患者からしてみたら、そんな恐ろしいことが起きるのか、と暗い気持ちになる。しかし、医療訴訟などが増加する状況のなか、主治医は
「大丈夫です。うまくいきます。なにも心配はありません」
とは決して言わない。いや、言えないのである。
「今こういう状況なので、この様なリスクがあります……」
と、大概リスクについて詳細に説明し、問題が発生しなかった場合の話はほとんどしない。
この原則を理解し、「翻訳」をすると、患者は不必要なストレスや不安から解放される。
私は、初回の厳しい抗がん剤治療の最中に左脳に膿瘍ができ、右手が麻痺するという事態に陥った。自由に動かなくなった右手を見て、これじゃあ白血病が治っても、退院後以前のような生活ができないではないか、と奈落の底に落とされたような気持ちだった。
「一度壊れた脳の細胞は、元に戻ることはありません」
「右手が動くようになるかは、麻痺した直後に、どれだけリハビリが出来るかによります」
と、H医師は、冷静に言い放った。
私は、さらに暗い気持ちになったが、「翻訳」をして自分に言い聞かせた。
「どうもリハビリしたら、基本的な生活ができるレベルまで戻る可能性はあるみたい。
とにかく、頑張ってリハビリしてみよう」
理学療法士のもと、毎日リハビリに励んだ。そして、右手首が腱鞘炎になってしまうぐらいリハビリを続けた結果、ある日に右腕が軽くなり、右手が動かせるようになった。
「腱鞘炎になるまでリハビリを頑張ったら、動くようになりました！」
以前より格段にスムーズに動く右手を見て、H先生はとても喜んでくれた。
「本当に、良かったです」
H先生の笑顔を見た時、私の右手が再び動き出すことをH先生も、諦めてなかったのだと分かり嬉しくなった。と同時に、右手が麻痺した当時のやり取りを思い出し、先生ともっと自由に話しができたら良かったのに、と医師と患者の関係を残念に思った。
「医師は、患者が良くなるよう動いてくれるチームメイトだ」
今ではそう自信をもって言える私も、H先生に対して不満を持ったことがあった。
膿瘍の治療を優先するため、抗がん剤治療が二か月弱ストップしてしまったことがあった。一刻でも早く子供のもとへ戻りたかった私には、とても辛い時期だった。
大学病院だからより検査の数が多く、治療の進みが遅いのではないか？という疑念が頭の中で渦巻くようになった。そこで、セカンドオピニオンを得るためにコンタクトした別病院のA医師に、疑問をぶつけてみることにした。
しかし、
「白血病の治療を急いで、膿瘍の治療をおろそかにすると命に係わることがある。
膿瘍ができた患者に、慎重になるのは当たり前のことです」
とA医師から、一蹴された。
セカンドオピニオンの手紙は、通常医師同士でやり取りするので、患者が受け取ることはない。
でも、H先生は
「隠すことは何もありませんので、コピーを渡しますね」
と、A医師の書いたレターを手渡してくれた。
私はH先生を疑ったことを恥ずかしく思った。
「帰りを待つ子供がいる私にとって、治療が延期になることが一番辛いです。
でも、H先生の決めた治療内容が、ベストであることがよく分かりました。
焦る気持ちはありますが、治療が再開できるまで待ちます」
本心をH先生にぶつけた瞬間だった。このやり取りを境に、私とH先生は本当の意味で信頼し合うチームメイトになった気がした。
「急がば回れ、急がば回れ……」
そう呪文のように唱えながら、H先生の治療を淡々とこなす日々を送った。
H先生は、朝と夕方私の具合を見に来てくれた。雨の日も、嵐の日も、年末の私の誕生日も、元旦も。そんな日々が、結局9か月続いたのだった。
幸いなことに、私の「白血病治療プロジェクト」は、成功裏に終わった。
私の治療が終わるころ、H先生の移動が決まり、プロジェクトチームは解散となった。医師は患者とは、個人的なつながりは持たない。返事が来ないと分かっていたが、再び動くようになった右手で、感謝の気持ちを一生懸命書いて、H先生に手渡した。
もう会うことはないH先生。
普通に動くようになった右手を見ながら、ふとH先生のこと思い出しますよ。
「先生、元気にしていますか？
H先生という最高のチームメイトに恵まれ、私は幸運な患者でした」
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
▼大好評お申し込み受け付け中！『マーケティング・ライティング講座』 http://tenro-in.com/zemi/136634
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
