20代を襲うメンタル低迷期「クオーターライフ・クライシス」〜死ぬまで、不安なままでいい。《スタッフ平野の備忘録》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」を受講したスタッフが書いたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：平野謙治（チーム天狼院）
2021年も、もう1/4が終わってしまった。
時の流れは早い。毎年、同じようなことを思っている気がする。
思えばもうすぐ、誕生日が来る。
嬉しくはない。
気づけばもう、26歳。刻一刻と近づいている「30代」を前に、募るのは焦りばかり。
日々擦り減っていく、「若さ」。それに見合うだけの人間的価値を、積むことができているのだろうか。毎日、そんなことばかりを考えている。
大企業の中で埋もれるのが怖かった俺は、新卒でベンチャー企業に入社した。大学の同期たちが揃って大手に行く中での選択だ。最初は優越感があった。みんなとは違う、特別な選択をしたことで、非凡な人生を歩めると思っていた。
だけど入社して、しばらくして気づいた。特別なことなんて、何もない。それは会社のことじゃない。俺自身のことだ。
特別な環境にいれば、非凡な存在になれると信じていた。それがどれだけ、愚かだったことか。新卒で入ったベンチャー企業で、転職した後の今の環境で、多種多様な才能に触れた。発想に触れた。人材に出会った。
そこで、思い知ったこと。自分が非凡な存在になれるなんて、とんでもない思い違いだった。
むしろ特別な環境は、俺の平凡さを浮き彫りにした。三年前に抱いた劣等感は、今も風化することなくこの胸の中に残っている。
コロナの影響、それと東京から大阪に異動になったことも手伝って、学生時代の友人と会うことはめっきりなくなった。それでも何ヶ月かに一度は、オンライン通話でお互いの近況報告をしたりする。
学生時代の友人と話すのは、今でも文句なしに楽しい。まるで当時に戻ったかのように、会話も軽快に弾む。だけど淀んでしまう瞬間があるのも、確かだった。
テレビ局に入社した、大学の同期が言っていた。「彼女との同棲を始める」と。それに伴い、家具家電を買い換えたらしい。
ソファにテレビ、冷蔵庫。もともと持っていた物を下取りに出して、より大きく新しいものに。
それから洗濯乾燥機に、ロボット掃除機。「時短になるから」と思い切って買ったという。
「多少無理をした」。そう言って笑う彼に対して、「いいじゃん」と表面上はにこやかに言った僕だったけれど。
心の内では、焦りを抱いていた。果たして俺にそれだけの経済力があるか、と……。
わざわざ、預金口座を確認するまでもない。
答えがNOであることは、明白だった。
今日に至るまで、様々な選択をしてきた。選択を続けて、続けて、続けてきた先に、今の自分がある。
すべて自分が、自分の責任のもとに選んできた道。そう考えると、後悔はない。
それなのに一瞬でも、「羨ましい」と思ってしまった自分に嫌気がさす。
置いていかれたくない。みんなと同じものを欠かさずに持っていたい。そう願いながら、みんなとは違う、自分だけの特別なものを欲しがっている俺もいる。ビジョンがあまりに曖昧で、反吐が出る。
そうだ。後悔はない。それ自体は決して、嘘じゃない。
だけど、不安なんだ。選んできたこの道が正解なのか。そんなことは誰にもわからないから。
愛する人と結婚して、子供を授かって、仕事で十分に稼いで、養っていく。思い描いている「普通の幸せ」が、この道の先にあるのかどうか。毎日毎晩、不安で仕方ないんだ。
家具家電を揃えて、家賃を払って、適切な条件の家に住み、暮らしていく。
普通の生活を普通に送ることは、学生時代に想像していたよりも、遥かに困難だ。
だって社会人になって一人暮らしを始めるまで、知らなかった。
「普通」の牛肉が、ご飯に何気なく乗っていた梅干しが、こんなにも高いだなんて。とてもじゃないけど、買えたものではない。
心の底から、思い知る。今まで「当たり前」だと思っていた日々が、どれだけ恵まれていたものだったのか。
父さん、僕は知りませんでした。あなたの偉大さを。
専業主婦である母親と、それから僕と弟。一人の稼ぎで、四人家族を養っていたこと。
それがどれだけ、困難なことか。恥ずかしながら今まで僕は、知りませんでした。
恵まれているという、自覚がなかった。自分の家は裕福ではないとずっと思っていたし、友達の家が羨ましく見えることもあった。
だけど振り返ってみれば、何不自由ない生活を送らせてくれていた。母さんが作ってくれるご飯はいつだって美味しかったし、成長に応じて身体に合う服を買ってもらっていた。部活だってやりたいことをやらせてもらえたし、塾にだって通わせてくれた。おかげで、目標にしていた私立大学に行くことができた。
それがどれだけ、幸せなことなのか。これっぽっちも理解できていなかったし、感謝がまるで足りていなかった。
それなのに両親は、今だに僕にいろんなものを与えてくれる。
実家から毎月届く、大きな段ボール。開けるとそこには、たくさんの食材が入っていて。
家族の温かさを感じながらも、同時に焦りを募らせる。だって俺はまだ、何も恩返しができていない。気づけばもう26歳になる。30歳なんて、どう考えてもあっという間だ。それまでに成れるのか。家族を安心させることができる、立派な大人に。孫の顔だって、見せてやりたいのに……。
狭い狭い一人暮らしの部屋に、不安と焦燥が充満していく。俺はこのまま、押しつぶされてしまうのではないか。そんなことを、考えてしまう夜がある。
ふと思い返すのは、就職活動をしていた頃のこと。不確定要素ばかりで、あの頃も不安で仕方なかったけれども。
いろんな可能性を胸に抱いていたのも、事実だった。
今はどうだ。あの時と同じように、自分に期待することはできているのか？
不確定要素は減った。不気味なくらいに、生活は安定している。
だけど、どうだ。時は着々と、過ぎ去っている。若さは確実に、失われていく。
未来が少しずつ閉じていくような、そんな気がしている。
真っ暗な部屋の中。時計に目をやると、もうすでに午前2時になっていた。
明日も仕事あるから、早く寝た方がいいけど。でもどうせ眠れないなら、眠くなるまでスマホでもいじっていようか。
ただ目をつぶっているより、ましに思えた。この不安が紛れるなら、なんだっていい。いや、むしろ。どうせなら、この不安について調べてみようか。
ふと、そんなことを思い、Safariの検索欄に打ち込んだ。「20代 未来 不安」と……。
そうして出てきたページを、無作為に読んでいくうちにある単語が目についた。
それは、「クオーターライフ・クライシス」という言葉。
20代後半から30代、要は人生のおよそ1/4が終わる頃に訪れる、人生への焦りや、幸福感の低迷を指すという。まさに自分のことだ。そんな風に、強く思った。同時に、微かな安心が胸に芽生えたのを感じた。
固有名詞になっている。つまりはそれだけ多くの人が、同じような不安や悩みを経験するということだ。
ネットを泳いでみても、具体的な解決法は見つからなかった。目に留まったのは、「クオーターライフ・クライシス」という言葉だけ。
しかしその発見は、確かに自分を楽にさせた。自分ひとりじゃない。みんなが同じように悩んでいる。
そう思うと、勇気づけられるような心地がした。
でも、わかっている。
「クオーターライフ・クライシス」という言葉を知ったからといって、
この悩みは自分だけのものではないと知ったからといって、劇的に何かが変わるわけではない。
気休めのようなもので、時間が経てばまた思い悩む夜が来るだろう。将来が不安で仕方なくなる時が来るだろう。
だけど多分、大丈夫。
ネットサーフィンを終え、眠りにつく頃には、そんな風に思えていた。
だって今日この日まで、俺は生きてきた。
25年間、その内の多くの時間を、不安と共に生きてきた。
だから、大丈夫だ。年齢を重ねるごとに不安の中身も大きさも変わっていくけれど、これからだってやっていけるはずだ。
一刻でも早く、「大丈夫な状態」になりたいと、ずっと思っていた。どうすれば大丈夫になれるのかがわからなくて、ずっと苦しんでいた。
目に見えるものばかりを、追いかけてきた。何かを手に入れれば、この不安が無くなると信じて。
今日という日まで、25年間生きてきた。自分のことはもう、嫌というほど知っているはずだ。
この社会において俺は、「何者」でもない。言うならば、その他大勢。それは多分、これからも変わることはない。
「何者」でもない俺は、何か大きな成功を収めることはないかもしれない。
家や車だって、持てないかもしれない。
子供が持てないかもしれない。
結婚ができないかもしれない。
お金持ちにはなれないかもしれない。
海外旅行だって、もう二度と行けないかもしれない。
そんな風にずっと、思い悩んでいた。劣等感を抱えていた。
だけど、だからと言って不幸だなんて、誰が決めたんだ？
お金持ちになれなかったとして、イコール不幸なのか？
結婚は、幸せの絶対条件なのか？
違うだろ。本当は、そうじゃない。
そう思い込んで、自分の首を絞めていたのは、他でもない俺自身だ。
他の誰でもなく、俺が、俺を苦しめていたんだ。
本当はもう既に、大丈夫だったんだ。不安でしょうがないとしても、大丈夫なんだ。
それに気付けるかどうか。大事なことは、ただそれだけだったんだ。
不安はこれからも、無くなることはない。
何かに夢中になっていれば、その瞬間だけは忘れられる。だけどまた不意に、思い出しては蘇ってくる。途切れ途切れでも、これから先もずっと続いていく。
だからもう、無理に無くそうとはしない。乗りこなしていく。上手く付き合っていく。
時間は、有限だ。今これを書いている瞬間すらも、俺はだんだんと死んでいる。
だから不安なくらいが、ちょうどいい。生き急ぐくらいで、ちょうどいい。
不安を焦りに、焦りをエネルギーに変えて進んでいければいい。「ありたい姿」に少しでも近づいていくために。
だからと言って、常にとらわれる必要はない。
将来に対する漠然とした不安に、今この瞬間の楽しみまで搾取される必要はない。
誰かといるときは楽しんで、向き合うべき時に向き合えばいい。
「ないもの」ばかり、数えるな。「あるもの」に目を向けろ。
雑音に乱されるな。「自己満足」をもっと大切にしろ。
目の前のことに過度に一喜一憂する必要はない。
すべてが経験だと思って、前に進め。
ひとりで閉じこもるな。手を伸ばせ。
お前には助けてくれる人たちがいるだろ。
周りの人たちを大切にしろ。
感謝の気持ちを忘れるな。
大丈夫。わかっている。頭で理解していても、すぐにはそう思えない日もある。
だからこそこうして、文章に残す。忘れないように。いつかまた、立ち返れるように。
明日からも、不安なままだ。それは変わることはない。
あるべき努力を続けたとしても、恋人がいても、結婚しても、家や車、大きな財産を持てたとしても、仕事を楽しんでいようとも。不安が完全になくなるわけじゃない。
だけどそれは、お前だけじゃない。誰しもが、不安の中にいる。
恵まれているように見える人だって、何かに悩んでいる。努力している。
自分だけが不幸だなんて、自惚れるな。
それさえ忘れなければ、大丈夫だ。明日も明後日も、生きていける。
思えばもうすぐ、誕生日が来る。
嬉しくはない。
それでも、祝ってくれるあなたがいるのなら。
笑って「ありがとう」と言える自分でありたい。
◽︎平野謙治（チーム天狼院）
天狼院書店「パルコ心斎橋店」副店長。
1995年生まれ25歳。千葉県出身。
早稲田大学卒業後、広告会社に入社。2年目に退職し、2019年7月から天狼院スタッフに転身。
入社以来「東京天狼院」を中心に勤務。その後2020年10月に大阪心斎橋へと異動。
2019年2月開講のライティング・ゼミを受講。16週間で15作品がメディアグランプリに掲載される。
メディアグランプリ33rd Season, 34th Season総合優勝。
『この街には、君がいない。』など、累計5作品でメディアグランプリ週間1位を獲得。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」を受講したスタッフが書いてます。 ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸２丁目１８−１７ 2F
営業時間 10:00～22:00
TEL：04-6652-7387■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」2020.8.4 OPEN
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号 MIYASHITA PARK South 3階 天狼院カフェSHIBUYA
営業時間 11：00〜21：00
TEL：03-6450-6261■天狼院書店「名古屋天狼院」2020.9.18 OPEN
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
営業時間 10：00〜22：00
TEL：052-211-9791■天狼院書店「パルコ心斎橋店」2020.11.20 OPEN
〒542-0085 大阪市中央区心斎橋筋1丁目8-3 心斎橋PARCO 9F
営業時間 10：00〜20：00
TEL：06-6563-7560
