【想定外】の連鎖の果に
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：山口萬里(ライティング・ゼミ２月コース)
2021年の秋を失くしたのは、一本の電話のせいだった。
お盆過ぎの暑い日に、その電話はかかってきた。学生時代のグループ仲間で、京都に住む友人だった。懐かしさで、元気よく応答したまではよかったが、いよいよ本題に入ってびっくり。いやいや、それはないよ！
件の友は、詩人である。
彼の持論は、漢字は「正字であるべし」という。それが彼のモットーである、と元々彼をグループに連れてきた先輩の紹介の弁を記憶している。
若い時代に、彼は数冊の詩集を自費出版している。装丁の方は、好事家の先輩が自ら買って出て、なかなか凝った仕上がりの本だった。同じグループ仲間の一人が、文豪も垂涎と言われていた活字で有名な「精興社」に勤めていたから、それを頼っての自費出版。ぜいたくだな〜、と思ったものだ。
「久しぶりなんだけど、また自費出版しますねん。それで、装丁の方をやってくれる人がいなくて……山口さんにお願いしたいと思って……」
「ちょ、ちょっと待ってよ！ わたしは、それは門外漢だから無理だよ」
「そんなことないですよ。あてがないのでなんとかお願いしますよ」
好事家の先輩が手を出してくれるのが、一番いいのだ。けれど、先輩は療養で施設に入ったままの現状である。わたしは初級者向けに版画を教えたりはしているが、正直、自分のデザイン力が小学生並みであることも自認している。過去の経緯は一応知ってはいるが……。これは無理だよ！ みんなぶち壊しにしかねない。
電話口でお互いに行きつ戻りつしながら、状況的にはここにたどり着くよりほかないんだよなー、という気持ちも自分には生じてくる。天秤は右に左に落ち着きなく振れていたが、エイ！ なるようになれ！ とじれったくなったわたしは、OKを出していた。とにかく、これは想定外の依頼だった。
日をおいて、ゲラや資料が束になって届けられた。しかし、難解な詩文と漢文の資料に目を通しても、装丁に象徴させるようなまとまりのあるイメージは、さっぱり湧いてこないのであった。
ゲラを見ると、今回は「一千行詩」という副題も付いて、詩文が連続して一千行で一冊をなすのである。次の例のような、「三行」を単位としながら。
＊本文の漢字の脇ルビは、行末()内にルビ表記でまとめておく。
傷口の あゝ ほころぶ 黑衣 (きずぐち / くろご)
戀ふ しぐさ 聲 をさない 翁 (こ / こえ / おきな)
身をも こゝろも 脫けおちる 母語 (み / ぬ / ぼご)
正直、難解であって、凡夫の理解を越えている。ただ、一行目と三行目の文末は必ず韻を踏んである。韻のサンドイッチがずらりと並んで、一書をなしているという感じだ。だから、ずっと読んでいるとリズムが生まれる。
なにかヒントを、なにかヒントをと思い巡らすだけのうちに、ひと月はあっという間に過ぎた。もう10月になっちゃうじゃないか、進行の報告もしなくちゃならないのに。12月31日発行と言っていたな。じゃ、まだ３ヶ月はあるか、と気分的にゆとりがありそうな気がしたが、それは勘違いだ。
出版の仕事は年内に一区切りつけるから、12月の印刷所というのは地獄なのだ。一ヶ月以上前に入稿しておかないと、年内は受け付けてくれない可能性がある。忘れてたー。じゃ11月末に入稿としても、あと一ヶ月半の余裕しかないないじゃないか。一気に頭がパニックになりだしたところに、待っていられなくなって催促の電話が入った。
正直、わたしの頭の中はまだ白紙状態だった。デザインの核にすべき図柄のイメージが、まったく湧いてこないのだ。なにか全体から、古代の祭器のようなイメージが感じられるといいいいんだが……と電話を切ったあと考えていた。
そのとき、想定外のことが起こった。愛知県田原市の旧い生徒さんから、野菜が届いたのだ。お礼状を書くために、田原市のサイトをチェックしてみた。すると、田原で出土した土器の画像が出てきた。あ、これ丁度いい雰囲気じゃないか！ 早速ラインを取って参考にし、表紙イメージを考えてみた。
この想定外のプレゼントが、作業のきっかけを与えてくれたのだ。イメージが次々と連鎖していき、図柄がひとつの形にまとまった。「魂(こん)」と「魄(はく)」という書籍タイトルの二項対立が、デザインイメージの核である。木版画の表紙にしたいという著者の意向を受けて、木版の重要技法である「ぼかし摺り」を多用して、朦朧としたイメージを強調することにした。
デザインサンプルを送り、さらに著者と束見本の検討を重ね、暗いイメージになるから表表紙は黒でなく別色にという要望に合わせ、和風色の「たんぽぽ色」の黃に置き換えてもらった。期せずして表裏で昼夜・明暗の対立が生まれ、イメージが強化されていった。
こうして想定外の仕事は無事終了し、予定通り12月31日大晦日発行が実行された。しかし、終了して振り返ってみたら、「秋」が失われていたのだ。大好きな秋がいつの間にか素通りしていて、季節は冬の顔になっていたのだった。
完成した本を頒けていただき、無事正月を越した。ただし、頭はまだもぬけの殻状態なのだ。なにもやる気のしないまま、暇つぶしのネットサーフィンで偶然出てきた記事に目を通していた。なんだか面白いぞ。次へ次へと読み進み、結構長い文章を最後まで読了してしまった。
それからである。パソコンを開くたびに、天狼院書店の「ライティング・ゼミ」という広告が、画面の随所から飛び出してくる。興味本位で飛びついて無駄にするようなことは、もうしない！ 自制心強く無視していたのだが、なぜか気になってつい開いてしまった。おお、なんだか面白そうな講座じゃないか！ トライするのも悪くないな。そう思う一方、何でも自分本位に理屈をつけて、今まで何回後悔した？ という理性の声も聞こえてくる。
そこでもまた、予期せぬことが起こった。封書が届いたのだ。
お礼はいらないよ、と固辞していたのだが、それではあんまりと友人が装丁のお礼に商品券を送ってきたのだ。その額が、なんとゼミ費用とトントン。これは神の声だな、と瞬間考えた。商品券で持っていると、ダラダラと無駄遣いしてしまう。それより今後に活かす投資をすべきだ。今でしょ！ と神様が後押ししている！
こうしてわたしは天狼院ゼミ生になり、毎週一回の課題文を提出することになった。終了まで16回の課題提出があったのだが、一回だけネタが思いつかず、さぼってしまったのが今となっては悔しい。
今回が最後の課題、せっかくだからゼミを受けるきっかけをくれた出来事を書こう。そして、「おあとがよろしいようで……」と消えるのが一番いいかなと思いついた。でも、そういう意味で振り返ると、わたしの長い人生、結構あちらこちらで【想定外】の出来事によって、成り立ってきているじゃないか。じゃあ、これからもどんな【想定外】が現れるのか、楽しみに生きちゃろう。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
