数学者は詩人である
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【2月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《平日コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：蔵本貴文（ライティング・ゼミ日曜コース）
数学のノーベル賞には年齢制限がある。
といってもノーベル賞には数学賞はない。
これは数学界のノーベル賞と言われる、フィールズ賞の話である。
数学は若い学問である。アスリートに近い感覚かもしれない。
10代、20代がピークと言われていて、30になっても業績が残せない場合、その後に頭角を現すことは、まずないそうだ。
だから、数学界の最高栄誉と呼ばれるフィールズ賞には40才までという年齢制限がある。
最近(2017年12月)に、ABC予想という数学上の大問題が、京都大学の望月新一教授によって証明された。とはいっても、証明自体は５年前に発表されていた。なんと、証明に用いた「宇宙際タイヒミュラー理論」という理論が難しすぎて、一流数学者のチームを作っても検証するのに５年もかかってしまったらしい。
ABC予想が証明されればフィールズ賞は確実であるのだが、残念ながら望月教授は40才を過ぎていて、受賞資格がないとのことだ。
ただ、望月教授が「数学での賞レースなんてバカバカしい」と考えていて、わざと遅くに理論を発表した、と見る人もいるようだ。ネットの情報なので真偽は定かでないが、望月教授の人柄の一部を現しているのだろう。天才の頭は凡人にはわからない。
前置きが長くなってしまったが、私は20才で数学を諦めた。
専門課程の数学の教科書を見て、もうこれはついていけない、と思ったのだ。
高校の時までは、大の得意科目だったのだけど。
数学をあきらめた理由は、何といっても、数学というのに、教科書にあまり数字が出てこないことだ。
代わりにあるのは、xやy、これはまだいい。あと、ギリシア文字、そして変な記号。
変な記号というのは、例えば「∀」とか「￢」とか「∃」などで、数学で独自に使われる記号だ。こんな文字がおどる教科書は奇妙で、生理的に受けつけなかった。
あと、数学の教科書は薄い。でも、それは内容が少ないということを意味しない。数学の世界では一字あたりの情報量が非常に大きい。だから、教科書を読むとき、乾燥食品を水で戻すように、紙と鉛筆を使って時間をかけないといけないのだ。
そんな数学の作法が、僕には向かなかった。どうしても、やっていてイライラしてしまう。だから、大学３年生から数学の科目を履修するのをやめてしまった。
純粋な数学は諦めたが、いま私は数学を使う仕事をしている。
モデリングという仕事で、微積分や複素数、行列などを駆使して、半導体の電子の動きを数式で表す仕事だ。
「その仕事と諦めた数学は何が違うのだ」
不思議に思うかもしれない。しかし、それは明確に異なる。
数字や数式というものは、言語のようなものだ。
日本語や英語などの言葉は、基本的に誰かに何かを伝えるために使う。それは数字だって同じだ。数字は情報を表す。例えば、言葉がわからない国に行っても、お店で商品の前に数字が書かれていれば、それは値段を表すものだとわかるはずだ。
言語には色々な働きがある。ニュースのように正確に出来事を伝えること。小説のように人の感情を動かすこと。コピーライティングのようにモノを売ること。そして、詩や俳句のように、芸術として創作するという楽しみ方もある。
数字や数式も同じである。温度や長さなどの情報を正確に伝えること。メリットを数字で表して、お客様の気を引くこと。そして、私の仕事のように、モノを作るために、設計するために数式を使う、という使い方もある。これらは全て目的が別にあって、その手段として数学を使っている。
そして、目的がなく、言語における詩や俳句のように、数字や数式自体を楽しむ学問がある。美しさを追求する学問とも言える。それが僕の挫折した「数学」なのである。
数学の美しさ、それは言語の美しさよりは単純だ。
とにかく厳密なこと、とにかく短いこと、とにかく広いことである。
数学は一切の例外を許さない。
天気予報が90%当たれば、上出来だろう。物理の方程式が99%の精度であれば、信用していいだろう。純度が99.999999999％(9が11個並ぶから、イレブンナインと言われる)であれば、純粋な結晶だと考えていいだろう。
しかし、数学はそれを許さない。どれだけ例外が少なかろうが、１つでも例外は認められないのである。
そして、数学はとにかく短い。
先ほど、数学の教科書に変な記号が登場して困るという話をしたが、これは文字の量を少なくするためである。彼らは少ない文字数にとにかく膨大な（広い）情報を埋め込もうとする。それが彼らにとっての美しさである。
結果、読むほうにとっては、乾燥食品を水で戻すような負担を強いることになる。でも、数学者にとって、読み手が苦労しようが知ったことはない。そんなことより自分の美意識の方が大事なのだ。
彼らの一番のモチベーションは、社会に役立つとか人にものを伝えるとかではない。純粋に自分にとっての美を求めることなのだ。
そう考えると、科学者というより、むしろ詩人に近いということが分かると思う。数学を使って、厳密に、より短く、より広い情報を表現したい、そういう美意識をもった芸術家である。
私は数式や数字で食べてはいるが、それは実務者として、である。彼らほど数学にストイックにはなれなかった。だから、役に立つとか金になるとか、そんなことを考えてしまう。
しかし、数学者が自分の美意識を貫く態度に、尊敬するくらいの感性は持ち合わせている。フェルマーの定理という数学の問題が解決される過程（フェルマーの最終定理：サイモン シン著）には本当に感動した。
自分の手に届かないからこそ、数学者は私にとってのヒーローなのだ。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/event/44700
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
