彼女は、一人で歩いていった……白バイガール《リーディング・ハイ》
記事：西部直樹（リーディング・ライティング講座）
「大丈夫か？」
わたしは浴室の扉に向かって声をかけた。
深夜のニュース番組がはじまる時刻だった。
「大丈夫、出たら寝るから」
娘の声が浴室で反響する。
ほんの少し前までは、
「チチ(我が家ではわたしのことをこう呼ぶ。外で親のことを言う時、「おとうさんが……」などといわなくて済むように、という配慮である）、一緒に入ろう」
と、一人で風呂に入るのは恐いのか、誘ってきたものだ。
わたしが入っていると「入るね」といって、一緒に湯船につかったりした。
が、いつからか、一緒に入ることはなくなった。
そして、娘は夜に一人で入る時は、
「チチ、いてね」と
浴室の外での待機を命じたりするのだった。
まだ、一人で入るのは恐かったのだ。
しかし、気がつくと娘は一人で入り、
「恐いからいて、チチ」などと言うこともなくなった。
娘の成長は、嬉しい。
そして、少し寂しい。
親は辛い。
娘の代わりに怖がることもできない。
一人で歩いていくことが、成長なんだ、とわかっていても、手をさしのべたくなる。
かつて、娘はさしのべた手にすがってきていた。
今は、手をさしのべても振り払われる。
寂しいけど、成長したんだなと、振り払われた手の痛みを噛みしめる。
見守るのは、寂しい、ということばかりでもない。
驚きと面白さもある。
少女から女性に変わる頃の女の子たちは、
一瞬で変わっていく。
変化の速さに、戸惑うばかりだ。
わたしは、とある高校で市民講師をしている。
ディベートを教えているのだ。
4月のはじめ、ディベートを説明すると
「先生、これ、ムズ！(難しいよ～～）」と言って、
休憩時間にあんパンを早弁していた女子生徒。
ゴールデンウィークの頃には、男性教員が目の前にいるのに、
暑い！ といって、スカートの中に向かってノートで扇いでいた。
しかし、年末の頃になると
「先生、この授業面白いねえ」と言い、
休憩時間には「好きになるタイプと付き合うタイプが違うのは、どうして？」
と、問いかけてくる。
幼さの残る表情の向こうには、授業でみせるのとは違う顔がのぞいている。
その変化に、驚きつつ、いつまでも子供ではいられないのだな、と面白く思うのだ。
誰にでも、「新人」とか「新米」の頃はある。
最初からベテランはいない。
だから、自分が「新人」だったり「新米」と呼ばれていた頃を思い出して、なんとかと手をさしのべたくなる。
しかし、それではその「新人」とか「新米」は、育っていかない。
その身に余るような重いものに振り回されても、
新人に対して、意地悪をする人がいても
本人が対処していくしかない。
ベテランは、見本を見せることはできても、代わることはできない。
それは、どんな仕事でも同じだ。
ある日、そんなことをつらつらと考えながら、最寄りの駅まで歩いていた。
自宅から、最寄りの駅までの間には、交番がある。
少し大きめの交番で、いつも警察官が3～4人は駐在している。
ここ2～3年のことだが、交番にいつもひとりの女性警官がいるようになった。
男性警官に向かってでは話しづらいことも、女性警官なら話せる、ということなのか。
交番の近くに来ると、なにやら怒声が聞こえてきた。
何かに怒っている男性が、女性警官に食って掛かっているようだ。
女性警官は若い。まだ、経験はそれほどなさそうだ。
どうするのだろう、
わたしは交番の隣の公園で、スマホを読むふりをして、成り行きを見ることにした。
女性警官のうしろでベテランらしい年配の警官が見守っている。
彼女の対処の仕方を見ているようだ。
年配の男性警官が出ていけば、程なく納まりそうなのに、出ていかない。
腕を組んでみているだけだ。
女性警官は、手こずりながらも、怒声を放つ輩をなだめたようだ。
ベテラン警官は、女性警官になにやら話しかけている。
女性警官は、頭を下げ、そして笑っていた。
褒められたのか、アドバイスをもらったのだろうか。
ベテランは、成長を見守るのは、辛いことだろう。
違うと思っても、じっと黙ってみているのだから。
ただ、女性警官の笑顔が爽やかだった。
彼女は少し成長したのだろう。
野次馬の役割を終えて駅に向かう。
傍らの道を白バイが過ぎていった。
大型のバイクを鮮やかに乗りこなしている。
白バイに乗るのだから、当たり前なのだろうけど。
華奢な後ろ姿だ。もしかすると女性白バイ隊員なのかもしれない。
あの白バイに乗る警官でも同じだろうな。
女性は少ないようだけど、彼女たちにも新人の頃はあり、
ベテランに見守られ、一人前になっていたのだろう。
成長の物語は、心に染みる。
新米とか新人の頃のハラハラが、
ドキドキに代わり
最後はパチパチ(拍手)に変わっていく。
一緒に風呂に入っていた娘が、
一人でも入れるようになったみたいに、
男性の目を意識することのなかった女生徒が
恋に悩みはじめるように、
新人とか新米の、「新」がとれていく
その姿に
少し目が潤むのだ。
ふふと笑って、少し目頭を押さえる
そんな物語です。
・紹介したい本
白バイガール 佐藤青南 実業之日本社文庫
………
「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
また、直近の「リーディング＆ライティング講座」に参加いただくことでも、投稿権が得られます。
【リーディング・ハイとは？】
上から目線の「書評」的な文章ではなく、いかにお客様に有益で、いかにその本がすばらしいかという論点で記事を書き連ねようとする、天狼院が提唱する新しい読書メディアです。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618
FAX：03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021
福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
