怖いのは苦手。でも、止まらない。「百物語はお好きですか？」 《リーディング・ハイ》
記事：しの（リーディング＆ライティング講座）
腕を植えて生き直せれば永遠の植物としてあなたを愛す 東直子
この短歌を知ったのはいつのことだろう。
何かの本で読んだのかもしれない。もしかしたら、twitterのbotで流れてきたのかもしれない、
思い出せないけれども、
短歌を読んだとき、なんかいいな……くらいの感想しか抱けない私だけれども、
不思議でどこかひやっとする、心惹かれる短歌だった。
でも、なんで、腕なのだろう？ 確かに腕は身体の中では細くて長くて植物っぽいけど、
なんで植物なのだろう……？ 植物は動けない？
そもそも永遠の植物って、なに？
どこで知ったのかは忘れてしまったけれども、出会ったとき、ぐるぐる考えが浮かび、頭から離れなかったことは覚えている。
……
ある冬の寒い日、私はある大型書店の短歌コーナーの前にいた。
いろんな巡り会わせがあって、短歌を読んでみたいな、と思い始めたころだった。
短歌コーナーには色々な本があった。
短歌の入門書、鑑賞本、歌集……
はっ、と、一冊の本に目が止まった。
黒い背表紙に光る銀色の文字、どことなくぬめっとした筆記体の英語。
「うたう百物語 strange short songs 佐藤弓生」と、書いてあった。
その本を本棚から抜き取る。表紙は美しいけれどもぞっとするような植物と虫たちの絵。
中身をパラパラと見ると、短歌と掌篇の組み合わせが、百物語のように百篇綴られているようだ。
百物語……怖いの、苦手なんだけれども……。
ホラー映画一つ見られないような私は恐怖を覚えたが、どことなく心惹かれ、気が付くと書店の袋を提げて店を出ていた。
どんな短歌が載っているのか、そしてどんな掌篇なんだろう。そしてそれが百も……！
怖いけれども、わくわくしながら家に帰った。
その夜、布団に入ってページをめくった。
見開き1ページ。右ページから掌編が始まり、左ページの端に短歌。
文字の書体も、なんだか怪しい感じ。怪談っぽい。
一話目、短歌は見ないようにして、まずは掌篇を読む。
あなたのことは忘れました。
私の頭は、櫟（くぬぎ）の木のちかく、仰向けに埋められています。
不思議な冒頭。
読み進める。どうやら、「私」は殺され、死体をバラバラにされ、それぞれ違う場所に捨てられたようだ。
……怖い。ホラーとはまた違った怖さで、本当に怖い。
恐る恐る、読み進める。
私の脳も心臓も子宮も、あなたのことは忘れました。
腕は。
覚える、忘れるといったら脳のような気がするけれども、腕。腕？
読み進める。
腕はあなたを忘れないでしょう。
私には、腕を止めることはできません。
ここまで読んだ私は、なぜ脳や心臓、子宮が忘れても、腕があなたを忘れないか、分かっている。ぞわっとする恐ろしさと切なさ。うん、腕は忘れない。
そして……もしかして……
この掌篇の短歌は……
目を、左ページ端へ移す。
腕を植えて生き直せれば永遠の植物としてあなたを愛す 東直子
「……そうだったのか！」
布団の中で、ひとり熱く呟く。
やっぱり、東さんの短歌だった！ 思ったとおり！ そして、
そして、
腕、なんで腕か、ようやく分かった！ ……ような気がする。
ちゃんと短歌を理解できているのか？ と聞かれれば全く自信はないのだけれども。
でも、この掌篇と短歌を読んだ今では……なんとなく見ていた自分の腕にも、あの人の腕にも、愛着がわくと同時に、ほんのり恐ろしさを感じずにはいられない。
掌篇を読んで、それから短歌を読んだとき、掌篇も短歌も見え方がパッと変わった。
そしてまた最初から掌篇を読みなおす。
短歌と掌篇、相性がいいのだろうか。
一話目だけでも、東さんの短歌がもっと好きになってしまった。
佐藤さんの掌篇も、それだけでも面白いのに、そこに短歌が合わさると、パズルのピースがぴたっとはまるというか、光が違うところから当たって、ピントがあって、見えないところが見えるようになるというか……残念ながら私のお粗末な文章力では言葉にできない、ドキッとする魅力がある。
一話目だけでも熱く語ってしまったが、この本は短歌と掌篇が百も入っている。なんという贅沢！
掌篇を読んでから短歌を読むだけでなく、短歌に先に目を通してから掌篇を読んでみたけれども、それも面白い。
短歌と掌篇の間を往復せざるを得なくなって、ずっとそのページに留まってしまうけれども、その間は現実から浮かんでどこか違う世界にいるようで、寝る前の読書にぴったりだと思う。
でも、やっぱり怖くてひやりとするのも、また一興。
夜に読むのではなった……と思う作品もある。
……しかし、本当に怖いのは、百話目を読み終わったとき。
怪談の百物語は、百本目の蝋燭を消したとき、本物の怪異が現れるという。
この本では……？
実はここまで熱く語ってきた私も、少しずつ少しずつ読み進め、現在九十四話。
もうすぐ、百話目。
読み終わったとき、どんなことが起こってしまうのだろうか……。
本：『うたう百物語』佐藤弓生 発行・メディアファクトリー
＊＊＊
この記事は、「読/書部」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
「リーディング＆ライティング講座」開講！新しい読書「プロジェクション方式」があなたの人生を豊かにする！新しい読書メディア『リーディング・ハイ』をみんなで創ろう！《5月開講》
