他人を変えたければ、ゴリラの顔真似をしなさい！ オカマが教える筋トレとカクテルと人生の極意。《リーディング・ハイ》
記事：おはな（リーディング＆ライティング講座）
「一人くらい、わたしの全部を知ってくれている人がいたっていい。それがゴンママなら、言うことはない」
あー、わたしもだ。わたしもそう思ってやまない。
ゴンママが近所のトレーニングジムにいてくれたら。
歩いて帰れる距離に、ゴンママが営む「スナックひばり」があったら、どんなにいいだろう。
仕事で嫌なことがあったら、好きな人に振られたら、満員電車で足を踏まれたら……全部ゴンママに聞いてほしい！
それから、仕事で褒められた時、好きな人ができた時、道端に咲く花がキレイだった時……そんな時もやっぱりゴンママに聞いてもらいたい。
ねぇ、ゴンママ。どこにいったら会えるかな。ゴンママがいたらいいのにな。
むしろ、ゴンママになりたい。わたしはゴンママになりたい。
そんなこと言って、「バカ言ってんじゃないわよ！」って、背中を叩いてほしい。
その叩き方があまりにも強くて、痛くて、泣き笑いをする。
そんな日々を過ごせたらいいな。
ゴンママは、オカマだ。
しかも身長は２メートルを超えるムキムキマッチョ。
４５キロのダンベルで二の腕を鍛えながら、体をクネらせ、下ネタを連発する。
ゴンママは、誰よりもみんなに愛されていて、誰よりも孤独。
人一倍傷ついているからこそ、みんなの苦しみがわかる。
「大事なことほど小声でささやく」は、そんな、スナックひばりを営むゴンママと、五人の愛すべくサイテーなトレーニングジム仲間との物語。
ゴンママのジム仲間は会社員もいれば、シャイで生意気な高校生やスケベな社長などなど。
どこにでもいそうでいなそうな、不器用で憎めない個性的なキャラクターばかり。
きっとこの中に自分が紛れても違和感なく、サイテーな仲間の一員になれるだろう。
ゴンママは、みんなの表の顔も、傷ついて隠す本当の顔も、全部優しく抱きしめてくれる。
いや、違う。ジョリジョリのヒゲを押し付けながら、ゴリゴリにハグをしてくれる。
暑苦しいほどのゴンママの愛が、みんなの傷を癒し、ピシッと前に向かわせてくれる。
ジム仲間の一人、男を片っ端からメロメロにしてしまうセクシー美女の井上美鈴、ミレイちゃん。
彼女には秘密がある。彼女は、決して誰にも職業を明かさない。
ただ、ゴンママだけは知っている。彼女が何を抱え、何に苦しみ、何を求めているか。
ストレス発散のためにジムで無理なトレーニングをしようとし、右手の人差し指を骨折したミレイちゃん。彼女を励まそうと、ミレイちゃんの家にやってきて、ご飯を作ってあげるゴンママ。
そんな二人のやりとりが、たまらなく好きだ。
「ミレイちゃん、あんた、指を怪我したからって、ボケっとしてないで手伝いなさいよ」
「え、わたし何をすればいいの？」
「誰かがギャグを言ったらツッコミを入れるとか、自分の過去の笑える恋愛話を暴露するとか、いくらでもやれることはあるでしょ」
わたしはハッとした。このやりとりをすぐに大好きになったが、同時に胸にグサグサと刺さるものもある。
傷ついたり、つらいことがあるからと言って、何もしなくていい言い訳にはならない。
それに、何かを失ったり、足りなかったとしても、やれることは必ずある。
ミレイちゃんはこの時、指を怪我することで、絶対絶命のピンチに立たされていた。
仕事を失うかもしれない。人生ダメになってしまうかもしれない。
だからこそゴンママはミレイちゃんを励ましに家までやってきた。
わたしだったら「ありがとう」って、ジーンとしながら、みんなを眺めているはずだ。
助けに来てくれた仲間達を見つめてうっとりしながら、悲劇のヒロインを気取るだろう。
だけど、そんなことは、ゴンママは許さない。
「あんたわたしより美人じゃないんだから、もっと気をきかせなさいよ！
黙って突っ立てたら意味がないのよ！」と、愛の鞭をピシピシっと打ってくる。
ゴンママは全部わかっている。
相手がどんな思いでいるか。どうすれば、どっちの方向に進んでいくのか。
それを分かった上で、その人に必要な愛の鞭を選んでいく。
時には筋トレを例えに、時には下ネタで、そして時にはカクテルを添えて。
だからこそ、秘密を抱えるミレイちゃんも安心できる。
「一人くらい、わたしの全部を知ってくれている一人くらいがいたっていい。
それがゴンママなら、言うことはない」と思うのだ。
そうやって、ゴンママはみんなに愛されている。
例えゴンママも、人には言い知れぬ孤独を抱えていたとしても、そんな彼女のことを丸ごとみんなが愛し、必要としている。
以前、わたしがフィリピンに暮らしていた頃、ボランティアの参加者に言われたことがある。
「あなたみたいになりたいって、うらやましいって思った。
でも、昔先生に言われたんだ。誰かみたいになりたいってのは、失礼なことだって。
見えないところで努力をして、涙を飲んで、その人の今がある。
その人になるなら、その苦しみもすべて背負わなければならない。
それを全部すっとばして、ただうらやましいっていうのは、失礼なことだって。
だから、ただあなたみたいになりたいって羨むんじゃなくて、まずは自分で努力を重ねていこうと思う」
それは恐らく、彼女がわたしに向かって言いながら、彼女自身に言っていた言葉でもあると思う。
だけど、わたしの心の中にも何年も残っている。
わたしもすぐ「いいなー。あの人みたいになりたいなー」と思うからだ。
その人の過去を背負う気なんてさらさらないのに、その人が努力をして手に入れたその結果だけを横取りしたいのだ。
だから、わたしがゴンママになりたい、というのも、ただの戯言であって、到底無理な話。
それでもあえて、わたしはゴンママになりたい。
ゴンママのように心を鍛え、愛すべくサイテーな仲間に囲まれながら、くだらなくて馬鹿馬鹿しいことにいちいち爆笑しながら、全力で生きていきたい。
この小説には、人生を輝かせるための考え方がたくさん詰まっている。
さらに、どうすればそれを実行できるかも、教えてくれている。
例えば、「他人を変えたければ、まずは自分を変える」
そのためには、ゴリラの顔真似をして、しかめっ面の相手を笑わせる。
「ありのままの自分をさらけ出す」
そのためには、「ふんぬっ」と鼻息を荒くしボディビルダーのようにサイドチェストでポーズを決める。
指を怪我して、料理ができないなら、人を笑わせる。
筋トレが停滞してきたら、スローなトレーニングをする。
親孝行したければ、実家に帰ってお母さんの手料理を食べて喜ぶ。
巨漢なオカマは、いつも小声で大事なことをささやいてくれる。
「あなたは大丈夫。こうしてみたら。きっとうまくいくわよ」
ゴンママはいつだって愛を持って、丁寧に説明してくれる。
そして何より心に刺さるのが、
カクテル言葉と一緒に出してくれる、あなたのためだけのカクテル。
これを飲めば、心も潤い、また明日から頑張ろうと思える。
あー、こんなバーが近所にあったら、絶対に通ってしまう。
傷ついた人ほど、何かを失ったつらさを乗り切れていない人ほど、
染みて元気が湧いてくる物語。
この本を通して、わたしはちょこちょこ「スナックひばり」に通おうと思う。
そしていつかわたしも、誰かと理解しあい、あの人に理解してもらえるなら言うことはないと思ってもらえる、そんな大人の女性になりたい。
「大事なことほど小声でささやく」森沢明夫、２０１５年、株式会社幻冬舎。
「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
また、直近の「リーディング＆ライティング講座」に参加いただくことでも、投稿権が得られます。
【リーディング・ハイとは？】
上から目線の「書評」的な文章ではなく、いかにお客様に有益で、いかにその本がすばらしいかという論点で記事を書き連ねようとする、天狼院が提唱する新しい読書メディアです。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618
FAX：03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021
福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
