好きなひとを好きって言えないジレンマを抱えているあなたへ《リーディング・ハイ》
記事:おが あやな(リーディング＆ライティング講座)
好きなひとを好きって言えないジレンマを抱えているあなたへ。
もしかして、それはもう既に恋ではないのかもしれません。
「ねぇねぇ、ヤマダくんのどこが好きなの？」
そう聞かれると決まって、
「イジワルなとこが嫌い」
と答えました。
私がうら若き女子高生だった頃の話です。
ヤマダくんはイジワルだし、チビだし、全然かっこよくもないし、こないだなんてさぁ、球技大会でソフトボールを顔面に食らって鼻を折ったんだよ。だっさいよね～。それからそれから……。
「ちょっと待って」
戸惑う友人にストップをかけられました。
「私が聞いたのは、ヤマダくんの好きなところであって、ヤマダくんの悪口じゃないんだけど」
彼女は念を押すように、
「え、あやなって、ヤマダくんのこと、好きなんだよね？」
私は友人に向かって、満面の笑みを浮かべました。
――勿論！
ヤマダくんのイジワルなところが嫌い。
チビでかっこ良くないところも嫌い。
どんくさくて運動神経も全然良くないし、いいところなんて全然ない。
なのに、好き。
私の恋の進め方は、いつだって矛盾だらけでした。
全然好きでもないひとにならいくらでも「好き」だと言えるのに、少しの長所を捕まえて誉めちぎることもできるのに、本当に好きなひとには可愛くない憎まれ口ばかり。
照れ臭いのもあります。
だけど、それ以上に「好き」を語ることが自分の気持ちを安っぽくすると思っていました。
どういうところが好きか、言葉を尽くせば尽くすほど、理由を挙げれば挙げるほど、「好き」でいることは私の傲慢ではないかと思うようになりました。
かっこいいから好き。じゃあ、ヤマダくんが将来禿げてメタボのおじさんになったら？
スポーツができるから好き。じゃあ、ヤマダくんが怪我をして走れなくなったら？
いつも前向きで元気だから好き。じゃあ、ヤマダくんが落ち込んでいたら？
私は、ヤマダくんを嫌いになってしまうのでしょうか。だとしたら、ある要素を取り出して「好き」でいるのは傲慢ではありませんか。
本当に好きなものには、語るべき理由がない。皮膚の奥深いところを流れる動脈のように、情熱は仕舞っておくものだと思っていました。
こうして私は、「好き」を「ファナティック」に語るのをやめました。
さて、困りました。
このリーディング＆ライティング講座では「好き」な本や漫画、映画を「ファナティック」におすすめしなければならないそうです。
これは私にとって一番難しいことでした。天狼院書店のイベントを通じて知り合った方は皆さん、「好き」なものに対して、前のめりです。
「○○という本を読みました」
と一言言えば、
「○○、超面白いですよね！ 特にあのシーンが最高で……！！」
「その作者なら他の△△という本もおすすめです！！！」
「映画化もされてますよ！！ ××監督で、主演は☆☆さんで！！ そっちもとっても良かったです！！ ぜひ！！」
日々、溢れる「好き」の熱量に圧倒されてばかりです。
どうしてみんな、そんな風に「好き」を「好き」と語れるのですか。
語れない「好き」こそが、秘められた「好き」こそが至高なのだと思って生きてきました。
どうしましょう。信条を崩さなければ、この記事を完成させることはできません。
「四の五の言わねえ！ とにかく読みな！ 読めばわかる！」
と、一文で済ませてしまいたい気分です。泣きたい。
かつての私は、ヤマダくんのどういうところが好きだったのでしょう。イジワルだったのも、チビだったのも事実です。どんくさかったし、かっこいいと思ったことはありませんでした。
でも、好きだった。
イジワルなところも、チビなところもどんくさいところも含めて、愛しかった。
ヤマダくんはヤマダくんであって、物語の中の王子様ではありません。だからかっこよくなくても別に問題はないのです。私にとってだけ特別な、「好き」なひとでした。
バレンタインチョコレートを渡すために、どれだけ頭を悩ませたことか。不格好なトリュフを完成させて。けれども渡せず、14日の夜に大泣きして。他の女の子がヤマダくんにチョコを渡したのを知り、嫉妬で胸を焦げつかせて。
ジレンマだらけの私の恋。
そうか、私はヤマダくんの「嫌い」なところが、そのまま「好き」だったんだね。
イジワルなところが好き。チビなところが好き。どんくさいところが好き。
かっこよくないヤマダくんが好き。
美しいものを美しいと感じるのは当たり前で、きっとそれに心惹かれることが「恋」なのでしょう。
ヤマダくんの「嫌い」なところに惹かれていたあの頃、私が抱いていた感情は、もしかして、「恋」ではなく「愛」だったのかもしれません。
ならば、私は今から紹介する本を、間違いなく心から愛しているのだと思います。
ひとが傷つき、時に死ぬ物語です。とにかく分厚いし、長い。全編にわたってじめっとした湿気が漂い、最後まで救いがあるのかないのかわからない。「好き」を「好き」と語れない私ですが悪口なら、いくらだって出てきます。
物語の渦中にいながら、決して交わらない男と女。二人の間に、「愛」があったのか、私にはわかりません。
確実に「恋」はなかったでしょう。
しかし、醜さを認め合う「愛」は、あったのかもしれません。
「白夜行」は、私にとってそんな物語です。
好きなひとを好きって言えないジレンマを抱えているあなたへ。
もしかして、それはもう既に恋ではないのかもしれません。
愛なのかも、しれません。
東野圭吾「白夜行」 集英社 集英社文庫（2002年）
………
「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
また、直近の「リーディング＆ライティング講座」に参加いただくことでも、投稿権が得られます。
【リーディング・ハイとは？】
上から目線の「書評」的な文章ではなく、いかにお客様に有益で、いかにその本がすばらしいかという論点で記事を書き連ねようとする、天狼院が提唱する新しい読書メディアです。
