あの時、目を逸らしてしまった障がいに、もう一度、歩み寄ってみようと思えた《リーディング・ハイ》
記事：中村 美香(リーディング&ライティング講座)
苦い思い出がある。
あれは、今から、18年位前だったと思う。
友達以上恋人未満のような関係の男性がいて、何度か、ふたりで、会っていた。
彼は、福祉関係の仕事をしていて、障がい者施設のスタッフとして働いていた。
細やかで、優しくて、誠実な人だった。
真摯な態度で、仕事についても熱く語ってくれた。
こんな人と過ごしていたら、自分の人格も磨かれて、素敵な人になれるんじゃないかとさえ思っていた。
しかし、それは、違った。
だんだんと、仲良くなるにつれ、ぼんやりとしていた自分の中の黒い部分が、いよいよ、はっきりと見えてきた。
彼が純粋であればあるほど、自分の中の濁った部分の色が、どす黒く感じた。
障がいを個性と見て接していたのか？ お客さまだと思って接していたのか？
彼が、障がいを持った方々を具体的にどう見ていたのかは、今となってはわからないけれど、少なくとも、しっかりと向き合っていた。
一度、彼に対しておそらく恋愛感情を持っている、少し年下の女の子が施設にいるんだと聞いたことがあった。
彼女は、愛情表現がうまくできなくて、彼をひっかくらしかった。
「これがさ、その子にとっての愛情表現なんだよね……」
そう言いながら、そのひっかき傷を、彼は私に見せた。
私は、その時、なんとも言えない嫌な気持ちになった。
それは、彼のことが好きだから故の、彼女に対する嫉妬だったのだろうか？
彼がもし、私のことを大事に思ってくれていたら、しっかり、恋愛感情がないことを示してほしいけれど、それは、この場合は望めないのだろうか？ と、結構、真剣に悩んだ。
彼の、まるで小さな子に好かれて、喜んでいるような少し浮かれたような表情にも腹が立っていた。
正直、私は、それまで、障がいを持った人と接する機会がほとんどなかったこともあり、どう接したらいいかわからなかった。
いや、どう接したらいいかわからなかったから、接することを避けていたのかもしれない。
だけど、もし、彼とこの先も一緒に過ごすのだったら、もう、避けて通れないのだと思った。
接することも、そのことに対する自分の心と向き合うことも……。
そのことばかりではなく、彼の純朴すぎるところと、痒くないところをかかれるような、ずれた気遣いにも違和感を持ち始めた頃、彼の都合でしばらく会えなくなった。
泊まり掛けの会社の研修か何かだったと思う。
「しばらく会えなくて寂しいよ」
そう言ってくれた彼に
「私も」
と、言いながら、実は、少しホッとしていた自分に気がついて、嫌悪した。
会えない時間が、私に、別れを選択させた。
研修から帰ってきて電話をくれた彼の声は、会えなくなる前よりも熱を持っていたのに、私の声ときたら、私自身びっくりするくらい冷えていた。
様子を察した彼からの連絡が途絶え、私たちは会わなくなった。
彼との別れは、ただの男と女の、ありふれた別れだったのだと思う。
だけど、その伏線に表れた、私の、障がいを持った方とどう接したらいいかわからないという闇を、ポンと、置き去りにしていった。
***
『自閉症の僕が跳びはねる理由』という本を、本屋で目にした時に、ドキッとした。
遥か昔に、置き去りにされていた、あの思いが蘇った。
もちろん、この18年の間に、障がいを持った方にお会いしたことはあった。
例えば、体が不自由な方にお会いした時には、何かお手伝いすることはないだろうか？ と、一応考えるけれど、特に困ったことがなさそうなら、むしろ、特別視しない方がいいのだろうと、声もかけずにすれ違うし、仮に、何か、奇声のようなものを上げて歩いている方に会った時は、申し訳ないけれど、なるべく関わらないように、目線を逸らしていた。
息子の幼稚園や児童館などで、自閉症と思われるお子さんとお母さんに出会ったこともある。
そういった時は、すれ違った場合とは違い、気持ちに寄り添ってみようとした。
例えば、お母さんに
「おはよう」
と言った後に、お子さんにも
「おはよう」
と、言ってみたこともある。その場合のほとんどは、反応がなく、お母さんに
「ごめんね」
と、言われて、返って、声を掛けないようにした方がいいのかな？ と、戸惑ってしまった……。
はっきり言って、あの時と何も変わっていない。
どうしていいかわからないままだった。
この本をめくると、そこには、著者の東田直樹さんが紡いだ文字が並んでいた。
彼は、会話のできない重度の自閉症だという。
訓練を経て、パソコンと文字盤ポインティングというものによって、自分の気持ちを表現することができるようになったそうだ。
紡がれた文字から、彼の思いが溢れていた。
私が感じていた自閉症の方に対する疑問の答えが、そこには載っていた。
質問のような項目に、丁寧に答える形で思いが紡がれていた。
さらに、驚くべきことは、これが、13歳の時に書かれたものだということだ。
正直に、そして平易に書かれている。
伝えたい気持ちがひしひしと伝わると同時に、読み手への心遣いも感じられる。
ページをめくるごとに、私の思っていた自閉症というイメージが変わっていった。
話ができないということで、わかっていないのではないか？ と、感じてしまっていた自分を恥じた。
“自閉症の人の心の中を僕なりに説明することで、少しでもみんなの助けになることができたら僕は幸せです”
あの時、目を逸らしてしまった障がいに、もう一度、歩み寄ってみようと思えた。
この本と出合えて本当によかった。
そして、障がいという言葉を、個性と言い換えた方がいいのではないかと、感じた。
『自閉症の僕が跳びはねる理由』 東田直樹・著 角川文庫
………
「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
また、直近の「リーディング＆ライティング講座」に参加いただくことでも、投稿権が得られます。
【リーディング・ハイとは？】
上から目線の「書評」的な文章ではなく、いかにお客様に有益で、いかにその本がすばらしいかという論点で記事を書き連ねようとする、天狼院が提唱する新しい読書メディアです。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
〔TEL〕東京天狼院：03-6914-3618／福岡天狼院：092-518-7435／京都天狼院：075-708-3930
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL 03-6914-3618 FAX 03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021
福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805
京都府京都市東山区博多町112-5TEL 075-708-3930 FAX 075-708-3931
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
