あの時の初恋の話をしよう。「手紙のやり取り」だからこそ、伝えられるものがある〜『往復書簡 初恋と不倫』〜《読狂日記〜或る活字中毒者たちの記録〜》
記事：山本海鈴（チーム天狼院）
「文通」というものを、覚えているだろうか。
今となってはもう考えられないが、まだ携帯電話が流通していなかったころ。
小学校高学年のときのことである。
流行っていたのが、「手紙」だった。
授業中にコッソリ、小さなメモ帳にに文字をしたためる。
折りたたんで、２席向こうの◯◯ちゃんに渡す。
数分後、前の席の男子が、その子から回ってきた返事を無言で渡してくる。
先生にバレないよう、麻薬の密輸かのようにさりげなくおこなわれる手続き。
開いた小さなメモ帳の上には、その人らしさが詰まった文字がびっしりと記されている。
どう考えてもくだらない内容だったと思う。
けど、小さな手紙のやり取りの幸せは、大きなものだった。
忘れられない手紙のやり取りがある。
中学生のときのことだ。
まったく接点のない男子と、手紙のやり取りをしていたことがある。
結論から言うと、私は、そのA君のことが気になっていた。
クラスも別。委員会とか、部活が一緒だったという訳でもない。
ただ、ときどき廊下ですれ違うときの雰囲気や、
体育の時間にグラウンドを縦横無尽に走り回る姿を見て、なんだか無性に気になってしまったのだ。
A君と同じ部活で、仲が良いらしい男子がいた（仮にB君としよう）。
B君と私は、同じクラスだった。
なんとか、A君とやり取りできないだろうか？
B君に協力を仰ぎ、頼み込んで、なぜだか、A君との手紙のやり取りがはじまったのだった。
ペースにして、１〜２週間に１回。
私が書き上げたら、B君にあずける。
A君から返事が来ると、B君がコッソリ渡してくれる。
手紙を開くと、ただの白い紙の上に、シャーペンで書かれていた。
少し筆圧の弱い、うにょうにょした文字だった。
部活の大会が次いつだとか、もうすぐテスト嫌だな、とか、なんでもないことばかり書かれていた。
けど、ふだんちょっとだるそうにしていて、愛想がないように見えるA君は、手紙では、何だか素直なような気がした。
なんか案外、可愛らしいところあるじゃん、と思った。
そのあと、何回か会って直接話すようにまではなった。
が、結局、なんとなくうやむやなままで終わってしまった（中学生なんてそんなものだ）。
けど、確かなことがある。
直接会ったことよりも、直接話したことよりも、
手紙にしたため、なんでもないことをやり取りしたA君の筆跡だけは、強烈に記憶に残っている。
「文通」は、思ったよりも、相手の心にしっかりと根をはりつづけるのだ。
誰しも少しは味わったことのあるだろう、文通の甘酸っぱい想い。
そんなこそばゆい気持ちを思い出してしまうような、「往復書簡」をテーマにした本がある。
『往復書簡 初恋と不倫』だ。
往復書簡、とは、特定の人物２人によってやり取りされた手紙のこと。
ドラマ『Mother』や『Woman』、『カルテット』まで、話題となったさまざまなドラマを手掛ける脚本家・坂元裕二さんの作品である。
この本は、
『不帰の初恋、海老名SA』
『カラシニコフ不倫海峡』
の大きく２篇からなる。
ただし、普通の小説とは、ちょっと違う。
元々は、朗読劇で公演されたものだった。
それが書籍となった。
つまり、この本は、男女２人の手紙のやり取り「のみ」で構成されているのだ。
冒頭は、なんでもない、けどちょっと面白おかしい会話から始まる。
それが、ジェットコースターのような急展開を見せる。
「手紙のやり取り」のみで、ここまで伝わるものがあるのか、と思わせる。
坂元さんのつむぐセリフのやり取りのリズムが心地よくて、おかしくて、時に心をグサッと刺されて、う〜ん、と唸らずにはいられない。
説明文がないからこそ、手紙に込められた「想い」が、ここまで強烈に伝わるのかもしれない。
なんでもない会話が噛み合う心地よさが、鮮明に洗い出される。
情報量が少ない中にこそ、伝えられるものがあるのかもしれない。
書簡だからこそ、あぶり出される感情があるのかもしれない。
そして、A君とやり取りした手紙を、思い出す。
あの時、どんな気持ちで書いてくれていたんだろうか。
文面そのままに、私は受け取って良かったんだろうか？
今となっては、昔のことだ。
こうして人に言えるようになるまでには、遠い記憶になっている。
けれど、あの小さな手紙で交わしたなんでもない会話こそが、私に大きな幸せをもたらしてくれてたんだな。
当時のことを思い出して、改めて、気づく。
この本は、何度も何度も、それこそ擦り切れるまで読んだ作品だ。
初めて読み終わった後も、呆然としてしまった。そしてすぐにまた最初からもう一度読み始めてしまった。それくらい、セリフの一粒一粒を味わい尽くしたくて、たまらない本だった。
今でも、読むたび、新しい発見がある。
この本で描かれる人間模様のラストは、時に辛辣で、心をえぐる。だけど、救われないグレーな部分も、まるっと包括して生きていく。そんなことを教えてくれる。
洗練された情報量だからこそ描ける人と人との想いが、そこにはある。
坂元さんの脚本は、いつも、気付かせてくれるのだ。
★【2020年4月始動！】本好きの、本好きによる、本好きのための部活・天狼院「リーディング倶楽部」！
2020年4月から、新たな部活がスタートします！
様々あるイベントの中でも、何よりも「本屋らしい」部活。
天狼院「リーディング倶楽部」です！
そう、「リーディング」──つまり、本を「読む」ための部活です！
http://tenro-in.com/finalclub/121198
天狼院「リーディング倶楽部」は、月々10,000円（税別）の会員サービスです。
部員は、以下のサービスを受けることができます。
【リーティング倶楽部サービス一覧】
① ファナティック読書会・・・月4回参加権／参加費 1,000円（税別）×4回相当
② 課題本読書会・・・月1回参加権／参加費 3,500円（税別）相当
③ 読書感想文「リーディング・ハイ」投稿チャレンジ＆フィードバック権・・・月4回／5,000円（税別）相当
「ファナティック読書会」や「課題本読書会」で、本についてたくさん語りたい方はもちろん、「リーディング・ハイ」の参加権が付いてくることも、このサービスの目玉！
▼「リーディング・ハイ」とは？
「リーディグ・ハイ」は、Web天狼院書店における「読書感想文」のジャンルです。
読者が「この本面白そう！ 読んでみたいなー！」と思えるような気持ちにさせるのが「リーディング・ハイ」ですので、上から目線的に、星や点数をつけるような「書評」とは異なります。
記事の文字数規定は、2,000文字前後。
毎週1回（月4回）、この「リーディング・ハイ」投稿チャレンジをすることができ、提出いただいた記事に関しては、Web天狼院書店編集部がフィードバックをいたします！
ライティング・ゼミのフィードバック講師が担当いたしますので、「読者を楽しませる記事になっているか？」という視点でフィードバックいただける機会なのです！
月々合計12,500円（税別）相当のサービスを、すべて月々10,000円（税別）で受けることができるのですが……
ファイナルクラブ会員に入っていれば、この「リーディング倶楽部」が勝手に付いてくる！
なんと、無料で「リーディング倶楽部」を受講できるのです！
▼ゼミやイベントが50%OFF！他にも10の特典あり！「ファイナルクラブ天狼院」って？
【ファイナルクラブ天狼院】天狼院がご提供する会員サービス！ゼミやイベント参加費50%OFF／「ハイクラス倶楽部」設立記念リニューアル！クリエイターを後押しする10の特典／すべてを会費月額1万円でご提供します！《各店舗50席限定／まとめ買いキャンペーン中》
2020年4月より、さらに進化したファイナルクラブ天狼院では「１０の特典」をご提供いたします！
《2020年4月〜「ファイナルクラブ天狼院」の１０の特典》
Ⅰ「オーダーメイド・ラーニングver.2.0」のご利用＊”担当編集”がついて計画「ラーニング・チャート」を使い会員様の学びを長期的にサポート
Ⅱ「天狼院LIVE（部活・イベント・ゼミなど）」の参加費50％オフ＊一部対象外（パーティーの飲食代金／旅部の宿泊費・移動費・食事代など）
Ⅲ【New!】「ファイナルクラブ天狼院限定シークレット夜会プレミアム」への招待＊参加費は別
Ⅳ【New!】新設！「リーディング倶楽部」への参加券権＊月¥10,000（税別）で〔ファナティック読書会（¥1,000）×月4回＝¥4,000／課題本読書会 月1回¥3,500／リーディング・ハイ記事投稿権 月¥5,000〕が受けられる新サービス「リーディング倶楽部」が無料で受講可能
Ⅴ「ファイナルクラブ天狼院限定シークレットグループ」への招待＊最新のゼミ・イベントなどの情報を優先配信・優先予約・企画提案
Ⅵ 毎月1日に天ポイント1,000ptプレゼント！＊天ポイントを利用しての「ファイナルクラブ会費」お支払いはご利用できかねますのであらかじめご了承ください。
＊１pt＝１円換算でイベントゼミのご参加費、カフェ、通販にてご利用いただけます（それぞれに使用規定がございます詳しくはこちら）
VII【New!】カフェ利用時、月に１回プレミアムドリンクが飲める！
VIII【New!】毎月1,500円以上のイベントの「イベントチケット」をプレゼント＊アナログゲーム部、フォト部、映画ラボ etc……何が出るかはお楽しみ！
IX【New!】書籍購入時、付与される天ポイント「２倍」！＊天ポイントについて詳しくはこちら
X【New!】ファイナルクラブ会報を発行！
このお得な機会に、ぜひご参加くださいませ！
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」 〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F 東京天狼院への行き方詳細はこちら
