リーディング・ハイ

何だこれ……。グサグサくるのに読まずにいられない。《リーディング・ハイ》


あみこ

 

記事:かわかみ(リーディング・ライティング講座)

 

何だこれ……。

 

何で、こんなに刺さるんだ?

何で、こんな作品に、今まで気付いてなかったんだ?

何で、この作者の存在を知らなかったんだ?

 

読み終わって、たくさんの「何で?」が渦巻いた。

 

確かめるように、二度、三度……と読み返してしまう。その度に、グサグサと新たな刃が向かってくる。

 

驚いて、この作者が他にどんな作品を書いているのか調べてみるも、見つからない。本作でデビューし、以降、ほとんど書いてないようだ。

 

作品も作者も、謎ばかりだ。

何だこれ……。

 

『こちらあみ子』(今村夏子:著/ちくま文庫)

 

* * * * * * * * * *

 

あみ子はスゴイ。

驚異的だ。

なにせ、前歯が3本ない。

なくても気にしない。

それどころか、近所の小学生にせがまれれば、平気で「イーッ」と口を開いて見せる。そのくらい、お安い御用だ。

 

私の15歳だった頃とは大違いだ。

15歳と言えば、自意識のカタマリみたいだった。

毎朝、寝癖直しに必死だったし、前髪を切りすぎた時なんか、引きこもりたくなった。

 

当時の私に言ってやりたい。

どうせその後、自転車に乗ってまたボサボサになるじゃん。第一、アンタの前髪なんか誰も見ちゃいない。世の中、そんなにヒマじゃない。

 

あみ子を見ていると、自分のコトばかり考えていたあの頃を思い出して、もどかしくなる。

 

あみ子の歯がないのは、大好きな、のり君に殴られたからだ。

それでもあみ子は気にしない。それどころか、その時のことはもぅ忘れかけている。

 

のり君は、お母さんが自宅でやっていた習字教室の生徒だった。

のり君の美しい字を見て、のり君のことが好きになって、のり君を見つけたら大声で呼びかけて、誕生日にお父さんからもらったチョコクッキーもあげた。

 

のり君はたいてい、走って逃げて行ってしまったし、「キモい」とか「しつこい」とか言われたりもしたけど、そんなのぜんぜん気にしない。

 

あみ子の年頃の私と言えば、背が高くてちょっとカッコいいとか、CDを貸してくれたとか、消しゴムを拾ってくれたとか、些細なコトでソワソワして、勝手に運命感じて、そのくせ、少しでも素っ気ない態度を取られたりしたら「ケッ」と悪態をついていた。

 

素直に好意に表すあみ子の姿に、自意識過剰で天の邪鬼な私を思い出し、身もだえしてしまう。

 

とにかく、あみ子は真っ直ぐだ。

好きなものは好きだし、興味をひかれたものにはひるまない。それ以外のことは、ほとんど気にならない。

 

お兄ちゃんのことも、お父さんのことも、新しいお母さんのことも大好きだ。

 

清々しい。

間違ったことはしていない。

 

あみ子の目を通してみる世界は、驚きと発見に満ちていて、輝いている。

あみ子の世界を見ていると、「あみ子、いいじゃん!」とワクワクし、「あみ子はそれでいいんだよ!」なんて自然とあみ子を応援してしまう。励ましてしまう自分がいる。

 

あみ子は、いつも真っ直ぐで、素直で、清々しく、間違っていないのに、それなのに、あみ子の周りの世界は歪んでいく。

 

お兄ちゃんは気がついたら金髪でバイクを乗り回す「田中先輩」になっていた。

金魚のお墓の隣りに、生まれてこなかった「弟」のお墓を作ってあげたら、お母さんは泣き出して、以来、寝てばかりになった。

お父さんは、家に帰ってくるのが遅くなり、あみ子と話すことも少なくなった。

 

そして、あみ子の真っ直ぐさが、翻って、私に向かってグサグサ刺さる。

あみ子を「応援」したり「励ましたり」していた自分に、そっくりそのまま返ってくる。

 

小学生の頃、一つ上の学年に、あみ子みたいな子がいた。Kさんという。

授業中もフラフラと廊下を歩き回っていたりして、とても目立っていたから学校中が知っていたと思う。

 

私は、Kさんと家が近かったこともあって、下校途中にもよく見かけた。

 

Kさんはたいてい一人で、道の真ん中に座り込んでいたり、近所の飼い犬と話していたり、畑のぬかるみをかき混ぜていたり、植え込みの花を引っこ抜いていたりした。

 

男の子たちに「Kが来た!」「K、こっち見んな」「これ、Kがさわった~」と、からかわれていることもあった。

 

私は、チラチラと様子を伺いながら、できるだけ目を合わせないように、あまり近づかないように、Kさんのことなんか見えてないようにふるまった。

ついて来ちゃったり、話しかけられたり、なんてことがないように細心の注意を払った。

ここでも私は自意識過剰で自分のコトしか考えず、さらに、子どもゆえに残酷だった。

Kさんから世界がどう見えているかなんて、考えもしなかった。

 

あみ子を見ていて、Kさんのことや、Kさんに対する自分のことを思い出した。思い出してしまって、いろんな思いがグサグサ刺さった。

 

グサグサくるのに、分かっているのに、もぅ一度、もぅ一回……と読み返してしまう。

読み返す度に、あみ子の言動にワクワクして、あみ子がどんどん愛おしくなってしまう。

そして、その愛おしさがそのまま私に戻ってくる。

 

* * * * * * * * * *

 

改めて、表紙を見る。「麒麟」と名付けられた彫刻の写真だ。

 

すらりと繊細で、とても美しい。

前歯が3本ない上に、平気で「イーッ」と空洞を見せるあみ子とはちょっと違うんじゃないだろうか。

 

いや……そうじゃない。これは、あみ子だ。真っ直ぐで清々しい、あみ子だ。

麒麟の気高い佇まいと涼やかな視線に、あみ子の愛おしさが繋がって、胸がぎゅっと締め付けられる。

 

今村夏子さん。

 

忘れないでおこう。

次の作品がいつになるのかワカラナイけれど、本当に楽しみだし、必ず次を書いて欲しい。

 

きっとまた、グサグサくるのに読まずにいられない。

そんな作品を届けてくれるはずだ。

 

 

***
この記事は、「読/書部」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。

【6/9Thu 読/書部】「リーディング&ライティング講座」開講!新しい読書「プロジェクション方式」があなたの人生を豊かにする!新しい読書メディア『リーディング・ハイ』をみんなで創ろう!《初心者歓迎》

 

本好きの、本好きによる、本好きのための夢の部活「月刊天狼院書店」編集部、通称「読/書部」。ついに誕生!あなたが本屋をまるごと編集!読書会!選書!棚の編集!読書記事掲載!本にまつわる体験のパーフェクトセット!《5月1日創刊&開講/一般の方向けサービス開始》

 

【天狼院書店へのお問い合わせ】

TEL:03-6914-3618

 

天狼院書店「東京天狼院」

〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F

TEL:03-6914-3618
FAX:03-6914-3619

東京天狼院への行き方詳細はこちら

天狼院書店「福岡天狼院」

〒810-0021

福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠2階

TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941

【天狼院書店へのお問い合わせ】

TEL:03-6914-3618

【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。

【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】

メルマガ購読・解除

【有料メルマガのご登録はこちらから】


2016-06-20 | Posted in リーディング・ハイ, 記事

関連記事