走れ、ヨンロクビンゴ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：田盛稚佳子（ライティング実践教室）
よくもまあ揃ったものだ。
年齢４６歳、体重４６キログラムの私は、この時すでにリーチがかかっていた。
１１月１３日、３年ぶりに開催される「福岡マラソン」のファンランの部に出場することにした。
ファンランはフルマラソンと違い、５ｋｍという距離を「自由に走って、みんなで楽しもう！」というイベント的要素が強い。
普通にランニングウェアで走る人、思い思いに仮装をする人、仲間同士でＴシャツを揃えて一体感を感じる人など、走るほうも沿道で見ているほうも楽しめる。
しかし、６月に出場を決めたにもかかわらず、私は走ることをまったくしなかった。
ちょうどコロナが再び蔓延し、平日は会社と自宅の往復をするのみ。万が一、ウイルスを持ち込んできたら、私だけでなく同居中の高齢の親にまで影響が及ぶ。
梅雨の時期はきついから、夏は暑くて熱中症になるから走りたくない。本番まであと１ヶ月を迎えると今度は仕事が忙しいからと、ますます走る気力が薄れていった。
要は走りたくない理由を考えることに長けてしまっていたのだ。
不思議なもので、人間はできる理由よりできない理由を考えるのが得意な生き物である。
２年もランニングから遠ざかっていた私にとって、５ｋｍという本来楽しいはずの距離ですら高い壁のように感じられた。ようやく走るようになったのは本番まで３週間になった頃だった。それでも５ｋｍどころか２．５ｋｍまでが精一杯だった。不安しかなかった。
ちなみに大会に出場する際、１～２日前にランナー全員が指定された場所に「アスリートビブス」をもらいに行く。ビブスとはマラソンの時に胸や背中に付ける「ナンバーカード」のことである。昔は「ゼッケン」と呼んでいた人も多いだろう。
２０２０年４月から日本陸上競技連盟競技規則が改正され、「ナンバーカード」の名称が 「アスリートビブス」に変更されたという。
本番２日前、無事に「アスリートビブス」と大会プログラムをもらって帰路に着いた。
家族に見せたところ、普段はこういうイベントに口を出さない父が、すっとんきょうな声を出した。
「お前、このゼッケンの番号、狙ったんか！？」
「は？ 狙うわけないやん。申し込み順やし」
「だって、４００４６の４６ってお前の年齢やないか。お父さん今、鳥肌立ったぞ」
「おおーーーっ！！ ほんとやん！！」
母と私が同じタイミングで叫んだ。言われるまで全然、気づかなかった。
すごいな、父。しかも、ちゃんと娘の年齢まで覚えていたとは。まだボケてはないようだ。
そして、私は思わずニヤリとした。
「ヨンロクビンゴ！！」
４６歳、４６キログラム、４６番。こんなに揃うこと、ある！？
これで走らなかったら一生後悔する。歩いてでもいい。必ずゴールにたどり着いてやる！
そう心に決めた。
そして迎えた当日。
当初、降水確率７０％だったはずの天気は、雨どころかうっすらと青空が見えた。早朝から汗ばむほどの気温で湿度は８５％。空気がねっとりと重い感じだ。
８時２０分、スタートの号砲と共に約１３，０００人のランナーが福岡のど真ん中を飛び出していく。沿道の観客に笑顔で手を振りながら、通行止めの大通りをみんなで一斉に走る。
スタート地点を過ぎれば、マスクも外してＯＫだった。
そう、これこれ！ この感じ！ なつかしい！！
ほんの数年前まで当たり前だったことが出来なかった。その期間をすべて吹き飛ばす解放感に包まれた。きっと私だけじゃない、すべてのランナーが感じたはずである。
ところが、順調に走り出したと思った２ｋｍ地点で、私の体に異変が起きた。
足が思うように前に進まないのだ。過去２回にはなかった感覚だった。
夢の中でジタバタして足が動けないもどかしさ、と言えばおわかりいただけるだろうか。その間にも、後ろから来たランナーがどんどん私を追い越していく。
沿道では子供たちをはじめ大勢の人々が「頑張れー！」と応援してくれている。
走りたい気持ちはあっても、足全体が重い。懸命に上げているつもりでも、ヒョコヒョコ進むようにしか見えないはずだ。完全に練習不足だった。
横っ腹まで痛くなってくると、走るどころか歩くことしかできなくなった。
３ｋｍ過ぎて、またもやランナーが続々と追い越していく。ひどい痛みで眉間にシワが寄るのがわかった。
こんなはずじゃなかったのに……。
ふと時計を見るともう９時前だ。９時２５分を過ぎてしまったら、ファンランのゴールが封鎖されてしまう。少し走ってはまた歩く。まるでカメのような歩みだった。とはいえ、ここまで来てギブアップだけはしたくなかった。
なんとかあと２０分でゴールにたどり着きたい。その思いが私の足を前へ前へと進ませた。
４ｋｍを過ぎた頃、ポツリポツリと小雨が落ち、ザァーッと本格的に雨が降り出した。
あと１ｋｍもないのに、どうして……。折れそうになる心と半泣きで、もう顔はくしゃくしゃだった。
それでも一歩前へ進みたかった。その時、
「ファンラン、あと２５０ｍやけん、頑張れー！！」
大会ボランティアの男性の声が響いた。叩き起こされたような感覚だった。
残り２５０ｍ、絶対に走ってゴールしたい！
目の前に「ＦＩＮＩＳＨ」の青と白の文字がハッキリ見える。
そこからはもう無我夢中だった。人からどう見られようと構わなかった。ゴールしたいその一心で全身ずぶ濡れの中、２５０ｍを走りきった。
９時１７分。ついにゴール！！ 制限時間内に間に合ったのだ！！
完走証明書という形はなくとも、今日のことは私の心に一生残る思い出となるだろう。
ヨンロクビンゴの景品、それは豪華賞品でもなく、賞金でもない。
やりきったという達成感。それだけだった。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
