そめのすけのおそうしき
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：久保田めぐみ（ライティング・ゼミ４月コース）
夜、家に帰ると、そめのすけが鳥かごの中に倒れていた。
「ああ、剥製みたいだ」
悲しさよりも先に、悲惨な死に方ではなくてよかった、という思いが先に浮かんだ。
胃が拡張してしまう病気になり、朝晩と投薬をしながらの3ヶ月だった。
「最期は、食べたものを吐き戻したり、血を吐いてしまったりします」
獣医からはそんなふうに言われていた。だからなのか、もっともっと、苦しそうな亡骸を見ることになると思っていた。
コザクラインコのそめのすけは、14年前に我が家にやってきた。
雛の頃は、「日中留守にしている間に死んでいたらどうしよう」と、毎日考えていたが、そんな心配とは裏腹に、そめのすけはぐんぐん大きくなっていった。
「こんなに立派な体格のコザクラさん、珍しいですよ」
立派だね、大きいね、と定期検診でよく褒められたが、太りすぎた我が子を褒められている気がして、なんだか気恥ずかしかった。
黄みどり色の羽は、尾羽に向かって濃紺のグラデーションに溶けていく。オーストラリアン・シナモン・シーグリーンと呼ばれる色の種類だ。そめのすけを飼うようになってから、クッションや小物、部屋のありとあらゆるところに、羽と同じ黄みどり色が増えていった。
「そめちゃん、そめちゃん」
呼んでも、しばらくは飛んでこない。こちらがあきらめて相手をしなくなった頃に飛んでくる。かごに戻る合図も覚えない。唯一できるのは、人間が言う「じっ」という鳴き真似だけ。想像していたのよりもはるかに、マイペースな鳥に育った。
そめのすけを飼いはじめた20代後半から、飼い主の人生はずいぶんと紆余曲折を経た。転職もしたし、恋人とも別れたし、結婚も離婚も、進学もした。我ながら落ち着かないなと思いつつ、その人生の端っこにいつも、そめのすけがいた。
仕事の拠点になった東京、名古屋、実家の静岡を含めると、鳥かごは３台になった。手提げ袋にそめのすけのキャリーを入れ、毎週末新幹線に乗った。いっそ、名前を「のぞみ」に改名しようと思ったくらい、何度も何度も一緒に乗車した。隣によく喋る外国人が座っていた時は、ピーピーとよく鳴いて困ったものだった。
キャリーから出して、手に乗せたまま目の前でペットボトルのキャップに水を注ぐ。すると、すぐに小さなキャップに口をつけて、上を向いて飲み込むのを繰り返す。まさに「水飲み鳥」の動きである。私の母は、それを「駆けつけ一杯」と呼んだ。
眠たいときに手を出すと、血が出るまで強い力で噛みつく。怒っているときは、目が三角に見えた。機嫌が良いと、頭をすり寄せて「なでて」とねだる。そういうときは、うっとりとした目をしていた。
「鳥って、こんな感じだっけ？」
そめのすけと初め会う人には、よくこんな反応をされた。
感情が豊かな鳥だった。
そんなそめのすけが、最期の日を迎えた。
思ったよりも冷静に、動物専門の葬儀屋を探す自分がいた。ペットの葬儀業界は本当にピンキリで、一番手頃で、早く対応してくれる訪問業者を選んだ。
「紙のお棺は骨を汚してしまいます。花は周りに花弁を散らすくらいなら大丈夫です」
火葬炉も、それを積んだ火葬車も見るのが初めてで、言われるがままに、そめのすけを石の台に寝かせた。ペットの移動火葬車について、色々と批判する記事も目にしていたが、担当した人はとても丁寧だった。
同意書に、そめのすけの名前と年齢を記載して手渡すと、彼は深くお辞儀をして合掌をした。火葬前の説明は、人間の葬式で聞いたことがあるような口調だった。
「そめのすけちゃん、お疲れ様でした」
もう一度、彼が合掌をしながらそう言った瞬間、不意に涙がこみ上げてきた。
そうか、お疲れ様、なのか。
そめのすけにとっては、精一杯生きた毎日だったのだ。
日曜日、鳥かごをガンガンと鳴らして、飼い主を起こしていたあの朝も。寒い日に飼い主の布団に潜り込んできたあの時も。かごに戻されたくなくて、全力で走って逃げていたあの昼下がりも。酔っ払って帰ってきた飼い主と一緒に、手の中で眠ってしまったあの夜も。
幸せだったとか、そうでなかったとか、それは人間が決めること。そめのすけは、ただただ、与えられた人生（鳥生）を、ひたすら生きただけなのだ。その鳥生の端っこに、飼い主の私がいただけだった。
そのけなげさに、その懸命さに、涙が止まらなかった。
お骨は、とても綺麗な形で残っていた。
散骨用の器具に入れようとした時、マスクのような形のくちばしの骨が、ふわりと風で飛んだ。
マイペースで自由で、のびのびとした鳥だった。
大さじ一杯分くらいになったお骨は、とある場所の桜の木の下に内緒で埋めることにした。桜が花開く頃には、誰もがカメラを向ける場所だ。写真を撮ろうとすると、いつもカメラ目線を向ける鳥だったから、ちょうど良い。
桜の木の下に、えさをあげる時に使っていたスプーンで穴を掘る。すると、クリーム色をしたダンゴムシが慌てて逃げていった。
「お疲れ様でした」
桜は、今年も見事に花を咲かせていた。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
