天狼院通信

大変、申し訳なく思う。《天狼院通信》


僕はハゲである。

有り体に言ってしまうと、僕はハゲであることについて、優越感を抱いている。

ハゲにはほぼメリットしかなく、しかし、なりたい人がなれるとは限らないからだ。

ところが、そんな僕でも、ハゲであることに対して、罪悪感を覚えることがある。

罪悪感は、毎週、あのタイミングでやってくる。

そう、1,000円カットのQBでだ。

最初から未来を予言して言うと、「そんなことどうでもいいよ!」と僕を知り、これを読んでいる9割以上の方が思うだろうが、ま、気にせずに言わせてもらうと、

「今日はどうしましょうか?」

との問いに対して、僕は1,000円カットで、こう注文をつける。
「えーと、横と後ろは1ミリで、そして上が6ミリで。それで1ミリは高めで」

これを、鏡に映る自分の頭を指しながら、正確に指示を出すのだ。

そう、ほとんどの人にとってはどうでもいい話で、誰もこのトップとサイドの差に気づかないだろうが、僕にとっては結構重要な問題だ。

すると、カットしてくれる人は、たいてい、バリカンを持って、

「では、6ミリから行きますね」

と言って、トップにバリカンを持ってくる。

ここである。

この瞬間が、いたたまれなくなる。

せっかく、カットしてくれる方は、バリカンを往復してくれるというのに、バリカンはほとんど刈る音を鳴らさない。

す、す、す、と申し訳程度に、たまに鳴るくらいだ。

けれども、この「す、す、す」が、僕ら、切られ手、切り手の間で、共有されるべき小さな安堵感になる。

この安堵感は、音に正比例する。

す、が、つ、に変化するもんなら、もう、安心するのだ。

このバリカンの往復行為が、決して無駄ではなく、意義があることなのだと。

切られ手が代金を支払い、切り手がバリカンを振るっているこの時間に、たしかに意味があったのだと、その音は知らせてくれる。

なんと、心強いことか。

そして、トップの6ミリす、す、すバリカンを終えて、サイドに来たときの僕らの共有される安堵感を、ぜひ、想像してみてほしい。

ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、である。

これまで、す、す、すだったのが、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、ざ、である。

この充実感は、いったい、何なんのだろう。

これまでの徒労感と、それにともなう、申し訳なさは、何だったのだろう。

そう、僕は髪を切られていると心から実感し、おそらく、切り手も、私は髪を切っていると心から実感するのである。

このカタルシス。

映画、一本分にも匹敵する、双方から生じるカタルシスが、1,000円カットの店内で、密かに絡まり合うのだ。

切られ手、切り手の間で渦のように生じるカタルシスを感じてしまうと、もはや、やめられなくなる。

あの申し訳なさも、このカタルシスのためにあったのかとも思ってしまう。

 

 

しかし、このカタルシス、考えてみると、僕のように、トップとサイドの密度差がなければ、興り得ないのではないかと思ってしまう。
そうなのだ。
やはり、そうなのだ。

まちがいない。
ハゲは、やめらない。


2017-03-03 | Posted in 天狼院通信

関連記事