大人になってから「耳をすませば」を観るのは、やめた方がいいと思うよ。《リーディング・ハイ》
記事：おが あやな（リーディング＆ライティング講座）
……こんな話だったっけ？
画面を見つめながら、私は胸を抑えていた。息が苦しくて仕方なかった。視界がぼんやり曇って、何度も目をぬぐった。
「……う、うぅ」
やばい。嗚咽まで漏れてきた。
一人暮らしの部屋で缶ビールを片手に、傍らにあったティッシュを2，3枚抜き取る。いいシーンを越えたあたりで、豪快に鼻をかんだ。
そう、私は金曜の夜にアニメ映画を観ながら、号泣していたのだった！
おかしい。おかしいぞ。今は亡きVHS時代から、テープが擦り切れて画面に不穏な線が引かれるほど、何度も見た大好きな映画なのだ。小学生の頃から繰り返し見てきて、一度だって泣いたことはなかった。
そうだ、こんなに泣ける話じゃなかったはずだ！
本好きな受験生の雫と聖司くんが両想いになって、抱き合って、ハッピーエンド！
王道！ 爽やか！！ 青春ラブストーリー！！！
初めてこの映画を観たとき、私は小学4年生くらいで、わくわくして、どきどきして、最後に「はぁ……」と深いため息をついたものだった。
素敵な恋物語に憧れていた。雫ちゃんになりたくて、長く伸ばしていたお下げ髪をばっさり切り、ショートボブにした。家にあった小さなカンカン帽を被り、家の周りを散歩した。ムーンに似た丸々太った猫を見つけて、ちょっとだけ浮かれた。
中学生になったら私も恋をするのかな。素敵な彼氏ができるのかな、なんて空想したものだった。
なぜ、今の私は泣いているのだろう。
ぐすぐすと鼻を鳴らしながら、心底後悔した。
大人になってから「耳をすませば」を観るのは、本当にやめた方がいい。
雫も聖司くんも、どうでもいい。
私は「彼」に釘付けだった。
28年、短いんだか長いんだかわからないこれまでの人生の中で、私は一度だけ告白をしたことがある。
あれは私にとって初めての失恋で、おそらく最初で最後の体験になるだろう、と思う。
彼女のいる男の子だった。彼と彼の恋人は何度となく付き合ったり離れたりする関係で、私は好きな男の苦悩する姿を見て、一人静かに心を痛めていた。不毛な片想いは数年にわたって続いた。蚊帳の外にいる自分が、どうしようもなく悔しかった。
だって、どうやったって私は「彼女」の代わりにはなれないでしょう？
「好き」
口に出したときの私は、何を考えていたのだろう。自分のことなのに、全く思い出せない。
表面張力でギリギリのバランスを保っていた、コップの水があふれるように、口にしていた。
「私じゃだめ？」
声が震えた。
私の好きな男は、戸惑って表情を曇らせた。言わなきゃよかったと瞬時に後悔する。
その上で、私は少し安堵していた。
あぁ、これでやっと終わらせられる――。
「ごめん。気持ちは嬉しい」
私の不毛な片想いは、優しい嘘で幕を下ろした。
初めて失恋してから随分経つ。
私を好きになってくれる人もいた。彼氏もできた。
けれど、始まりはいつも人任せ。ぶつけられた情熱に流されるように、穏やかに相手を好きになった。私にはこのやり方が合っているのかもしれない。
最初で最後の、失恋。
自らぶつかり、砕けたのはあの一度だけだ。
私じゃだめだと初めからわかっていた。
それでも、私はあなたに笑ってほしかったんだよ。
わがままで浮気性、どうしようもない女は、私の好きな男を困らせてばかりだった。ずっと悩んでいたよね。二人で飲みに行ってさ、愚痴を聞いたりしたよね。長電話もした。もう苦しい、なんであんな女好きなんだろ、と嘆くあなたに私ができるのは話を聞くことだけだった。
“うんうん、そうだね。つらいね、でも大丈夫だよ”
ねぇ、あなたは気づいてなかったよね。口にしていた慰めは、まぎれもなく私があなたにかけてもらいたい言葉だったことに。
あなたを幸せにしてあげたいと思っていた。あなたが彼女を好きなのは、百も承知で。
でも、だめだった。結局、私、あなたに困った顔をさせちゃったんだね。
勝算なんか一つもなくて、負け確定の賭け。それでも言わずにいられなかった。想い続ける苦しみに耐えられなかった。
コップの水があふれるように。
画面いっぱいに映るのは、余裕のない、必死の表情。
細い手首を力いっぱい掴む「彼」。
「好き」と告げたときの私は、画面の中の「彼」と同じ表情をしていたのかもしれない。
そう思うと、泣けて泣けてしょうがない。
大人になった今では、雫にも聖司くんにも憧れない。
現に私は脇役だった。主役になりたいと無邪気にはしゃいでいた子供の頃には、決して見えなかった「彼」の痛みが今になってわかる。私も「彼」と同じだ。
あぁ、大人になってから「耳をすませば」を観るのは、本当にやめた方がいい。「彼」の痛みを知らずに生きていたかった。今でも思う、どうして私じゃだめだったの、って。失恋の痛みは和らいでも完全に消えることはない。
けれど、なぜだろう。涙をこぼしながら、やっぱり大人になってよかったと思う。
痛みは一つでも多く覚えた方がいい。
その分、傷ついた人に優しくなれるから。
主役になれなかった「彼」はその後、また誰かを好きになっただろうか。
今度は「彼」だけの物語の中で。
次に恋をするときは、
『私じゃだめ？』
なんて悲しい台詞を言ってないで、
『私のことを好きになって』
と言いたい。
私の想いで誰かの心を動かせるように。
あー、まさか「杉村」に泣かされる日が来るとは思ってもみなかった！
皆さん。大人になってから「耳をすませば」を観るのはやめた方がいいぜ？
――なによ！
………
「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
また、直近の「リーディング＆ライティング講座」に参加いただくことでも、投稿権が得られます。
【リーディング・ハイとは？】
上から目線の「書評」的な文章ではなく、いかにお客様に有益で、いかにその本がすばらしいかという論点で記事を書き連ねようとする、天狼院が提唱する新しい読書メディアです。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
〔TEL〕東京天狼院：03-6914-3618／福岡天狼院：092-518-7435／京都天狼院：075-708-3930
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL 03-6914-3618 FAX 03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021
福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805
京都府京都市東山区博多町112-5TEL 075-708-3930 FAX 075-708-3931
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
