１３歳女子の一言に気付かされた年齢の呪縛
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：森脇 千晴（ライティング・ゼミ平日コース）
「すごいタイトルの本読んでるのね」
鏡の前に座っている私の手元を見ながら、美容師の女性はそう言った。
「もう２９歳、まだ２９歳」
ちょっとややこしく複雑なオンナ心が描かれている白石公子のエッセイだ。
タイトルに惹かれて購入したこの本を美容室の鏡の前で読んでいるのは高校生の私。
若干１７歳。
高校生の頃から早く３０歳になりたかった。
私の目にうつる３０代の女性たちは、みんな魅力的だった。
実在している３０代ではない。
ドラマの中にいた女性たちだ。
山口智子と木村拓哉主演の「ロングバケーション」。
略して「ロンバケ」。
高校生のとき夢中になって見ていたドラマだ。
結婚式当日に婚約者に逃げられた、ちょっとガサツなアラサー女性「南」を山口智子が好演した。
自由で豪快なアネゴ肌の南は、余分な力が入っていないカッコいい３０代の女性として私の目に眩しくうつった。
大学生の時には、ドラマ「恋のチカラ」で深津絵里が演じた３０歳の橙子に惹かれた。
仕事にも恋愛にも夢を描くのをやめて、「まあ、こんなもんか」と現実に折り合いをつけながら生きていた主人公が、ひょんなことから、会社の立ちあげに携わる。
「お前には酒しか楽しみがないからな」などと悪態をつかれたり、年齢を理由にお見合いを断られたりしながらも、とにかく目の前のことに一生懸命な姿に元気をもらった。
１０代の自分には自由がなかった。
２０代は「自分は無知で無力だ」と思い込み、あらゆることに真面目で、何かにつけて深刻に悩んでいた。
３０代になればドラマの中で見た彼女たちのように、そういったものから解放されるのだろうか？ そう思い続けていた。
引き出しの中に「開き直り」と「自虐」というアイテムが入ったせいだろうか。
実際、３０代はなんだか随分楽になった。
そして常に「素敵だ」と思える年上の女性たちがいてくれるせいだろうか。
３８歳になった今も年齢を重ねることに抵抗感がない。
「Age is just a number」
ワーキングホリデーでオーストラリアで生活していた時、現地の男性がこんな風に言っていた。
「年齢はただの数字だよ」
……年齢はただの数字。
そう、私もそう思っている。
だが、皮肉にも年齢を重ねれば重ねるほどに「年齢の呪縛」を感じることが増えてきた。
昨年、１人の女子中学生が私に年齢を尋ねてきた。
中学生は年齢を聞くのが好きだ。
「えーいくつに見える？」「当ててみて」「もー秘密っ！」
残念ながら、この手のリアクションは私には皆無である。
「３８歳やで」
真っすぐにそう答えた。
……やや間があって、彼女は続けてこう聞いてきた。
「結婚してるの？」
「してないよ」と私。
すると彼女はこう言い放ったのである。
「終わってんなあ！！」
年をとることに抵抗はない。
年齢はただの数字。
そう思っていたはずなのに、若干１３歳の彼女の１言に私は凍り付いた。
何に、そんなに引っかかったのだろう？
あの時、自分は３８歳で独身だけどけっこう幸せだと言おうとしたが、やめておいた。
そもそも何も考えずポンと口から出てきた中学生の１言に、そこまでマジになるのもどうかと思ったが……このモヤモヤを紐解くこと数日。
「この前、こんなこと言われて、ちょっとショックだったわー」
親友とご飯を食べながら、この日の出来事を話す。
彼女の隣に座っている小学３年生の娘にも尋ねてみることにした。
小さい時から積極的に大人の輪の中に入れられて育ってきた彼女の精神年齢は高い。
「３８歳はおばさんで、結婚していないなんて終わっている……って思う？」
「たしかにおばさんやな」と正直に答える小学３年生。
その後に「……ていうか結婚したいの？？」と聞かれた。
あなた全くそんな風じゃなかったじゃないの。
突然何言ってるのよ。 と言わんばかりに。
ああ、そうか。 分かった。
「３８歳はおばさんで、結婚していないなんて終わっている」
この決めつけが悲しかったのだ。
中学生よ……ジャッジメントは時に人を傷つけるんだ。
数年前に大ヒットしたドラマ「逃げるが恥だが役に立つ」。
石田ゆり子が演じた４９歳のキャリアウーマン、ゆりちゃんのセリフが蘇る。
「自分がバカにしていた年齢に、あなたもいつかなる。それってけっこう辛いんじゃないかしら？」
「年齢」という呪いを自分自身にかけないで。 ゆりちゃんはこう言っていたなあ。
「歳を重ねるのは楽しい」と未来ある子どもたちには伝えたい。
ひとつずつ歳を重ねるということは「生きている」という証だ。
余計なジャッジメントを抜きにして、あなたが何を選択するかということを大事にして欲しい。
働き方も恋愛も結婚も、その形を決めるのはあなた。
記事を書きながら、これって全部自分に対して言いたいことだということに気付く(笑)
もちろん楽しいことばかりではないが、歳を重ねることを喜べる大人の背中を沢山見せていけたなら、未来はきっと、もっと明るい。
大人になりきれていない私だが、少なからずそんな望みを持ち続けている。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/54525
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
